第1410章 进入无人区（第1页）

“我去最后检查一遍车辆和物资。”张野说完，便转身走向停放在院子里的越野车。

我和何雅也立刻行动起来，回到房间进行出发前的最后准备。

清晨六点，城市还在薄雾中沉睡。我推开307室的阳台门，露水沾湿了拖鞋边缘。向日葵“南风”已经长到半人高，金黄的花盘微微低垂，像是在聆听大地的呼吸。另一株“归途”刚刚抽出第三片真叶，嫩绿得仿佛能滴出汁液来。我把昨晚写好的日记本放在藤椅上，顺手给两株花浇了水，又轻轻拨开一片被虫咬过的叶子。

手机震动了一下。是“归途信箱”的自动提醒：今日收到匿名来信一封，编号第75号。

我走进屋内，打开电脑登录系统。这三个月来，每一封信我都亲自阅读、分类、回复。有些只需要一句“我听见你了”，有些则需要反复斟酌措辞。而这一封，发信时间是凌晨三点十七分，标题只有两个字：“醒了”。

>“江医生：

>

>我不知道该怎么说。

>昨晚我做了个梦，梦见女儿牵着我的手走在雪地里。她穿着那件红棉袄，帽子上有毛茸茸的球，就像我们最后一次去公园时那样。她回头对我笑，说‘妈妈，你不冷吧？’

>我想抱她，可一伸手，她就化成了光，散进风里。

>醒来的时候，枕头全湿了。但我没有哭，只是坐在床头很久很久。

>然后我突然想起你曾在一次分享会上说：‘悲伤不是软弱，而是爱仍在流动的证明。’

>我以前不信。我觉得那是安慰人的话。

>可今天早上，我对着镜子刷牙，发现自己嘴角居然往上扬了一下??很小的一下，像风吹过湖面的涟漪。

>我吓了一跳，赶紧摸了摸脸，怕自己疯了。

>但不是疯，江医生，我真的……好像开始醒过来了。

>她走了八年了。整整八年，我把自己锁在她的房间里，每天换床单、叠衣服、擦玩具，假装她只是去上学还没回来。

>昨天，我把她的书包放进储物箱，盖上了盖子。

>我哭了，可我也笑了。

>这种感觉很奇怪，像伤口结痂时的痒，又痛又新生。

>我不知道以后会不会再塌下去，但至少现在，我能写下这些话，能承认我想她，也能承认我想活下去。

>你说过，死亡带走的是呼吸，带不走记忆；而遗忘才是真正的告别。

>所以我不想忘了她。

>我想让她活在我的故事里，而不是埋在坟墓里。

>我报名参加了你们下周的写作小组。我会迟到一会儿，因为我还不敢第一个进门。

>但我会去。

>因为我终于明白了??我不是要忘记她才能继续活，

>而是要带着她，重新学走路。”

>

>??一个快醒来的母亲

我读完，闭上眼，胸口起伏。这样的信越来越多了。曾经我以为“归途计划”只是完成安宁遗愿的一种方式，是我在黑暗中摸索出的一条自救之路。可现在我才懂，它早已变成无数人共同攀爬的绳索??有人拉着别人的手，有人被人拉起，有人只是站在崖边喊一声“我还在这儿”，就能让另一个人停下脚步。

我回了一句简短却郑重的答复：“欢迎回家。”

关掉电脑，我去厨房煮了一杯黑咖啡。阳光透过百叶窗斜照进来，在瓷砖地上画出一道道金线。我端着杯子走到客厅，目光落在那面“光之墙”上。七十四封信整齐排列，有的泛黄，有的还带着邮戳的痕迹。其中最显眼的是那位匿名母亲第一次寄来的纸片??只写了“对不起”三个字，背面是一片空白。如今它旁边多了她后来陆续寄来的五封信，从颤抖的笔迹到逐渐平稳的行文，像一条清晰的生命复苏轨迹。

我正准备坐下翻看新一期志愿者培训材料，门铃响了。

开门的是苏芸。她穿一件浅灰风衣，肩头落着几滴未干的雨珠。手里提着一个牛皮纸袋，神情有些复杂。

“这么早？”我接过她递来的袋子，“出什么事了吗？”