第1章 漫长冬日（第1页）

“我叫江野，“野火烧不尽，春风吹又生”的意思。”

1996年的第一场雪比往年来得都迟。

腊月十二，清晨，山东邹平。

小县城的天空灰得像浸了水的絮，纺织厂六號楼的烟囱却咳出一团团漆黑的雾，把半条街的阳光都吞了去。

这座建於1978年的红砖筒子楼，歷经近二十年风雨侵蚀，外墙水泥涂层早已斑驳脱落，裸露出底下深浅不一的砖红色。犹如被岁月粗暴地剥开表皮，露出內里深浅不一的伤疤。

楼宇之间，密密麻麻的晾衣绳纵横交错，仿佛一张巨大的网，掛满了灰扑扑的工装和早已褪色的被单。这些布料在风中无力地飘荡，和住在这里的人一样，没有自由，只有生活的沉重与疲惫。

“小野……咳咳……小野。”

三楼最东头那扇掉漆的木门里，传来一阵撕心裂肺的咳嗽，间杂著虚弱的呼唤，听得人心头髮紧。

“来了来了。”江野蹲在水房门口，冻得通红的手指正拧著水龙头，闻言赶紧应声。锈跡斑斑的水管发出“嘎吱”一声抗议，流出带著腥味的细流。

隔壁302的王婶探出头来，手里还抓著把瓜子，嗓门大得整层楼都能听见，“哎哟，娟姐又咳上了？要我说啊小野，你得赶紧带你妈去城里医院瞧瞧，这么拖著可不是个事儿。”

另一个邻居从门缝里挤出来，阴阳怪气地接话，“瞧什么瞧？赵阎王那债还没还清呢，哪来的钱看病？早知道治不好，当初就不该借……”

“要不是她家男人跑了，也不至於欠这么多钱，这个年估计不好过了，造孽呀……”

这样的冷言冷语江野听了不知多少回，她没搭话，只是用力搓洗著盆里的被罩。肥皂沫溅到她脸上，冰凉一片。

“要我说，”王婶假意压低了声音，却依然能让整条走廊听见，“你这模样，隨便找个文秘的工作肯定没问题啊，男老板绝对喜欢，何苦去乾洗床单这种又脏又累的活计？”

江野猛地直起身，水珠顺著她苍白的脸颊滑落。

镜中映出一张过分苍白的脸，似久未见光的细瓷，却隱隱透著一股被生活磋磨后的倦怠。

分明是二十二岁最好的年纪，眉眼间却已然失了光彩。

江野的五官其实是极秀气的，睫毛长而密，鼻樑挺翘，本是幅明媚模样，可如今那双眼睛里却像是蒙了层薄薄的灰雾，透著一股与年龄不符的沉寂与疲惫。

最惹人注目的是那颗浅褐色小痣，恰到好处地点在眼下，像一滴悬而未落的泪。母亲说这是“泪痣”，没福气，小时候总念叨要拿金戒指给她磨掉。

此刻那颗痣在惨白肌肤上愈发显眼，仿佛命运早早写下的判词。

“王婶，”江野突然转身，嘴角扯出一个讥讽的笑，“既然你主意这么多，怎么不给你家闺女介绍个文秘的工作，她不是在家閒著没厂子要么。”

走廊里顿时安静下来，几个邻居交换著意味深长的眼神。

王婶没想到平日里看著乖巧的江野，开口懟人这么呛。这筒子楼挨家挨户离得近，真吵起来面子上也不好看，於是她也没再说什么。

就在这时，301的门“吱呀”一声开了。

李素娟扶著门框，脸色灰败，却强撑著站直身子，“我们家的事，不劳各位费心。”

她咳嗽几声，目光扫过走廊，本在看热闹的邻居们立刻作鸟兽散。

“小野，进来。”

江野端起洗衣盆，低头走进301。

门在身后关上，隔绝了外面所有的目光。