第十三章 福克斯的庆功酒（第1页）

比弗利山庄的夜色像块丝绒幕布，將福克斯探照灯总部的玻璃映得流光溢彩。

晚风拂过街角的棕櫚树，叶片碰撞的沙沙声里，混著远处罗迪欧大道传来的跑车引擎轰鸣。

宴会厅的落地窗外，好莱坞的標誌在薄雾中若隱若现，霓虹灯勾勒出的字母像串悬在夜空中的珍珠。

里昂站在宴会厅入口，指尖无意识地摩挲著口袋里那张写著电话號码的便签。

斯嘉丽?詹森留下的字跡带著少年人的倔强，笔尖划过纸页的力度比每个字母都微微凸起，仿佛还带著摄影棚木屑的粗糙感。

三天前在摄影棚，那台失灵的链锯还在耳边嗡嗡作响。

好莱坞的魔幻之处，就在於前一秒还在泥泞里打滚，下一秒就能站在香檳塔前。

“在想什么？脸都快贴到玻璃上了。”

萝拉?汤普森的声音带著香檳的甜气，打断了他的思绪。

她把一杯琥珀色的威士忌塞到里昂手里，冰块碰撞杯壁的脆响惊回了他的神。

酒液在灯光下泛著焦色的光泽，杯壁凝结的水珠顺著指缝滑进袖口，带来一阵冰凉的激灵。

“周五票房破五千万时，发行部总监的领带都差点被自己扯断。你这个功臣倒好，躲在门口当雕塑。”

里昂扯了扯领带，丝绸摩擦脖颈的触感让他想起《午夜尖叫》里那具被裹在保鲜膜里的道具尸体。

当时为了追求真实的窒息感，道具组用了三层加厚薄膜，演员脸上泛起的青紫色至今还印在他的记忆里。

此刻这条义大利產的真丝领带，同样带著种精致的窒息感，像层华丽的束缚。

他望著人群里那些西装革履的身影，他们袖口的姓名刺绣闪著低调的光，香檳杯在手中转动的弧度都像是经过训练。

吧檯后的电视正在重播《娱乐今宵》，主持人夸张的语调穿透喧囂的人声。

画面里闪过《午夜尖叫》的经典镜头：

女主角打开冰箱时，灯没亮，黑暗中缓缓浮现的冰锥在冷藏柜的金属壁上划出刺耳的声响，那是道具师用钢琴弦摩擦铝片模擬出的音效。

现场的宾客们纷纷侧目，有人发出低低的惊呼，有人举起手机拍摄屏幕。

“看到没？”

萝拉用香檳杯指了指屏幕，杯脚的水晶在灯光下折射出彩虹，

“《洛杉磯时报》的影评人说这个镜头把『日常恐惧玩出了新样。”

“以前恐怖片的杀人工具都是斧头电锯，谁能想到冰箱也能变成凶器？”

“上周我去超市，居然看到有人打开冷藏柜时下意识地往后躲。”

“最熟悉的地方才最可怕，”他抿了口威士忌，辛辣感顺著喉咙烧下去，

“就像你每天睡的床，突然某天发现床板下藏著双眼睛。”

正说著，福克斯影业的副主席艾伦?莱文端著酒杯走过来。

他的义大利手工西装熨帖得没有一丝褶皱，胸袋里的丝巾露出恰到好处的三角，连皮鞋上的光都像是经过专人打理。

“这位就是里昂吧？”

他伸出的手带著古龙水和雪茄混合的味道，无名指上的戒指硌在里昂的掌心里，那是某种权力的印记。