第四章 顛覆性的三秒镜头（第1页）

《午夜尖叫》的片场

林舟站在仓库改建的摄影棚里，水泥地面冰冷地贴著鞋底，空气中漂浮著细小的灰尘，在聚光灯的照射下无所遁形。

他伸出手指，轻轻拂过道具冰箱外壳上凝固的人造血浆

——质地粘稠，带著一股甜腻的腥气，不用问也知道配方里掺了太多玉米浆。

这就是90年代b级恐怖片的標配，粗糙、直白，带著一股不管不顾的生猛劲儿，

让他想起2025年那些被影迷们挖出来当搞笑素材的“邪典经典”，画面里的血污像番茄酱一样鲜艷。

摄影棚的角落里堆著各种道具：

断手断脚的假肢隨意扔在纸箱里，假骷髏头的眼窝积著灰，

几件染血的白衬衫掛在铁丝上，活像刚从屠宰场捞出来的。

几个场工正蹲在地上调试一台老旧的摄影机，机器发出“咔噠咔噠”的声响，像是隨时会散架。

导演拉瑞?斯特恩的大嗓门，正在训斥一个把假血溅到他新皮鞋上的助理。

更新不易，记得分享101看书网

“唐纳森！”

副导演举著个掉漆的喇叭喊，

“你的杀青戏提前了，今天先拍冰箱镜头！赶紧去化妆！”

片场一片混乱。

灯光师在梯子上调整血袋爆破的线路；

化妆师正追著女主角跑，手里拿著一罐胶水，要给她粘假乳房

——因为剧本里有个特写镜头，要求她的“头颅”被放在冰箱里时“仍然保持性感”。

林舟瞥了一眼道具冷藏柜，那对硅胶假体正孤零零地躺在里面，在惨白的灯光下泛著诡异的粉光。

“这他妈是什么超现实噩梦……”

他低声嘀咕，摇了摇头。

上辈子的《流浪地球3》时，光是一个太空舱的道具细节就要团队打磨三个月，

对比眼前这场景，简直像是从科幻大片跌进了低成本闹剧。

“第一次拍砍头戏？”

身后传来一个沙哑的女声，带著点戏謔的笑意。

林舟转身，看见一个染著紫黑色短髮的女人靠在墙边抽菸。

她穿著件黑色皮夹克，袖口磨得发亮，鼻中隔上的银环在灯光下闪著冷光。

她手里拿著块场记板，上面用马克笔写著潦草的场號。

——是剧组唯一的女性场记，艾丽斯。

原主的记忆里对她有点印象，听说她是学电影理论的，来这破剧组纯属为了混学分。

“第一次拍这么烂的戏。”

林舟接过对方递来的烟，是骆驼牌的，劲儿很冲。

他点燃吸了一口，缓缓吐出烟圈，

“这导演上一部作品是不是叫《德州电锯杀人狂之幼儿园大屠杀》？我好像在哪见过影评，说那片子的血浆用得比剧情还多。”

艾丽斯被烟呛得咳嗽起来，眼里却闪著兴奋的光：

“操，你居然看过？那可是拉瑞的『杰作，录像带卖了七万份呢，据说全靠超市里打折促销。”

她凑近了些，压低声音，

“別告诉別人，我就是衝著研究烂片来的，这片子简直是教科书级別的……糟糕。”

两人相视而笑，烟雾在他们之间繚绕，一种“我们比这破剧组高级”的默契悄然建立。