第9章（第1页）

“啊，真的呢，是一个女孩子。”一个女孩子，我想，我甚至不知道自己今年多大，能不能称得上是一个“孩子”，我总觉得我好像已经活了很久，又时而觉得自己仿佛昨日才刚刚出生。我看向库洛洛，不知道他能不能看出我的无助。库洛洛笑了一下，我果然还是很喜欢看到他笑的样子，看到他笑起来我就感觉很开心，无论是什么样的笑容——但我最喜欢他对着我笑的时候。“哎呀哎呀哎呀……”侠客发出揶揄的笑声，“团长，她好像很喜欢你呢。你多冲她笑一笑。”库洛洛看着我，我总觉得他好像不在看一个人，但这次也不像在看一个物品了，他看我的眼神好像在看一只小狗。然后他又笑了：“她在这方面是比较直白。”“你从哪把她搞来的呀，团长。”“唔，”库洛洛一只手抚上了嘴唇，露出了思考的模样，然后说：“保密。”于是平日里会来照顾我的人又多了一个。侠客照顾人的方式和库洛洛不太一样，他不怎么帮我擦身体，也不怎么认真帮我准备食物，但是却很乐于和我聊天。我怀疑他是想从我面瘫的脸上变出不同表情来，但很可惜，他的努力失败了。那天出去之后我的记忆就停留在了“保密”二字上，等我再一睁眼，又变回了躺在库洛洛房间里的床上。我才发现原来他不怎么住在这里，有的时候他一连好几个星期都不会来，侠客这个时候会代他维持我的生命。不管怎么说，即使照顾得不好，这里的生活也比医院里有趣得多。侠客会讲他平时遇到的事，我从他的讲述中得出了一个结论，就是这个人控制欲很强，而且极度自我中心。强到什么程度呢？他会在我身上插上天线，然后奇迹般的，我那瘫痪的躯体就能行动了。他操控我自己给自己清洗身体，自己吃饭，然后在旁边像看动物园里的动物一样看着我。但说实话，我心里是很感激他的。我做梦也没想到能再一次用自己的身体站起来。但是如果他要让我说话就很难了，这种时候他会在我的饭里面下安眠药，在我入睡之后和“梦里的我”讲话（这一点倒是和库洛洛如出一辙，但大多数时候库洛洛都会等我自然入睡之后再来找我聊天），毕竟我只能在做梦的时候才像正常人一样说话、行动。有的时候他会尝试用天线控制我做出不同的表情，然后用手机拍下来给我看。那些表情大多僵硬可怖，没有什么好看的，但他倒乐此不疲。不过，和侠客相处的时间长了，我真的很想念库洛洛。侠客实在是太烦了。第七夜“准备好了吗？走吧。”库洛洛又恢复了那副模样，他穿上了衬衫和半长的外套，头顶上围了一圈绷带，遮住了额头中央的十字。他的语气随和，好像他不是要带我这么一个毫无自理能力的患者长期外出一样。“放心吧，我不会推着轮椅带你出去的。”这意思大概是说，他要让我在“沉睡”的状态下出门。侠客照顾了我一段时间之后，库洛洛终于在某个晴朗的早晨回来了。这次他回来的时候整个人的氛围又变得有些不同，我却总觉得这似乎是应该的。回来时他带了一条连衣裙，说是有人不要了，就顺便给我拿了回来，虽然我不知道给我这样的人穿连衣裙有什么意义。人的衣服就像戏服，穿上的瞬间能帮助你快速进入角色。你穿校服你就是学生，穿病号服就是病人。便服就更像是一种自我主张的对外宣言，让别人一目了然地知道你是谁、你想在别人眼里变成什么样的人。穿上这条裙子的我又会变成什么人呢？库洛洛只说要带我离开一段时间，却没说多久，我虽然身体不自由，作息却跟普通人是一样的。太阳起来我醒来，太阳落下我睡觉，这势必会给外出造成不少麻烦。“这个你也不用担心。”库洛洛笑着说，“我会处理这个问题的。”将人生比喻成舞台的人不在少数，但每个人对舞台的理解又都不太一样。灯光和布景（要写实的还是要写意的？或者，干脆什么都没有？）、如何念词，要疏离式还是浸入式的表演，这些都是悬而不决的问题。你看布莱希特主张疏离，举手投足间却尽是情感；阿托尔主张浸入，那炙热的台词却总令人出戏。人活在世是该全情投入，还是理智旁观？这种事情争论多久都没个定论，最后大家还是会妥协，说，既然这样，那我们就左右都要一点，既要情真意切，又要清醒理智。这也太强人所难了。