洗车（第1页）

-001-

临海城市的天，叛逆，不按常理出牌。

天气预报说今日大晴，可当下，天空沉得像浸水的抹布，乌云滚过乱糟糟的街道，灰白矮楼愈显斑驳破旧。

风裹着沙尘，要下雨了。

袁知乙倚着门框，目光在忙碌又萧条的街面飘摇。

理发店小哥在搬毛巾架，发白的紫色毛巾随风翻飞；卖电动车的大叔赤身裸膊转着长长的调节杆，雨棚吱呀吱呀往外抻；轮胎店的胖婶坐在条凳儿上啃老冰棍，和袁知乙一样——在听李环忠骂承芳。

承芳是袁知乙的小姨，李环忠是承芳的丈夫，袁知乙该叫姨父。

父母离世后，小姨和姨父是袁知乙的监护人。

可一声“姨父”，这么多年袁知乙也没叫出口，小时候是因为听不见不会说话，后来能听见了也不爱讲话，李环忠只当她哑巴了，不在意她叫不叫人，只在意她听不听话。

可无论听不听话，李环忠的嘴都有得叭叭，程度轻重的区别。

小时候她听话，听李环忠安排去了聋哑学校，学费杂费不用交，住宿伙食不用愁，寒暑假回家还能带回赞助品，李环忠儿子李守鑫的铅笔、笔盒、削笔刀全是她带回来的，唯独一套保暖冲锋衣，袁知乙自己留着穿了。

——李环忠叭叭，骂承芳不会过日子，说李守鑫拔个儿快，他穿过的还能给袁知乙穿，袁知乙先穿的衣服李守鑫可没法穿，承芳说那冲锋衣是学校发的，李环忠说你脑子会不会转，会不会报大一号？她聋你也聋？

事实上袁知乙和李守鑫几乎一样高，腿还长一截。

后来袁知乙知道自己还有残余听力，提出用父母的事故赔偿款去配一副助听器。

——李环忠叭叭，骂承芳家里祖坟不吉祥，一个个不是短命就是得病，要不是他命硬指不定也得被克死，早年若是没入赘承家他早该发财了，也不消天天摸着车底盘干些不见天日的活计，养这一大家子得花多少钱，现在就用光了以后拿什么养，拿李守鑫娶媳妇的钱养？

是了，李环忠从不对着袁知乙骂，倒不是隔着一层关系不好意思骂，他只是觉着骂她都是抬举她亲近她，管教了就得负责似的，所以他便骂天骂地骂承芳。袁知乙甚至怀疑他读过几百遍《红楼梦》，把腌臜婆子那一嘴指桑骂槐的功夫学得炉火纯青。

事实上李环忠小学文化，嘴碎纯属无师自通。

当年他靠这张能屈能伸的嘴哄到了承芳，骗过了承芳那当了一辈子老师的妈。

能有个领工资的丈母娘，李环忠是高高兴兴结的婚。可没过几年，丈母娘重病，钱没少花，人还是没了，本指望着连襟的袁家照应照应，袁家夫妇俩在一场事故中离世，只留下袁知乙这个孤女。

在事故中损失了听力的孤女，治治不起，甩甩不掉。

日子没法过了。

李环忠预备提离婚，可就在那天，他收到了袁知乙父母的事故赔偿款，他这辈子也没见过这么多钱，离婚的事暂时搁置。

之后就有了这家修车铺。楼下开店，楼上住人。

李环忠压根没系统学过修车，只干过几年车行学徒工，现学现卖没少坑人，所以没什么回头客，只能捡些旧车烂车修，修不好就忽悠人卖破烂，后来瞎了一只眼睛，更没生意干，又辟了一半门头出来搞洗车，主要都是承芳在洗。

“要我说老忠你是身在福中不知福，我女儿要是能考上名牌大学，我摆三天席，整个招贤街都得知道我家有大学生。”胖婶着实听不过去了，吸溜着冰棍走过来插话。

李环忠从车底滑出来，瞪着发乌的眼睛，纠正道：“是外甥女！”

胖婶笑，“白捡一个长得伶俐又脑袋灵光的闺女，你还吃亏了？过几年大学毕业你就跟着享福了哇！”

哪壶不开提哪壶，说起这个李环忠就生气，“指望不上她！”

撂下话，他滑进车底继续修车，喋喋不休说着车轱辘话：“耳聋，能读书就不错了，拉扯到考大学你说我容易吗，数学念得好好的，毕业当个数学老师稳稳当当拿工资，多好？非要转专业，念的什么？电子？电器？电路？劳什子？女孩子家念这个出来能干点什么？修电视机？还不如我修车！从小就主意多，出来爱死哪干死哪干，这么多年就当白养。”

“……”胖婶一时接不上话。

承芳默不吭声冲袁知乙使眼色，示意她快走。

今天应该返校了。

袁知乙静静听着，不走，也不回嘴。她要是走了，李环忠无处发泄，最终火气还是要落到承芳身上。

风卷来第一批雨点，稀稀拉拉，斑驳了街边的路牌。

招贤街。