第1987章 是不是在趁机骂他呢（第1页）

踩着树枝飞，这个说明不了什么问题，就算是二流高手，亦或者三流，比如卫鹰那种，轻身术登峰造极，在树枝上借力并不稀奇。

宁宸盯着画像上的女人，问道：“能确定这女人的年纪吗？”

萧颜汐道：“根据猎户口述，这个女人很年轻。不过我觉得他看到这女人在树枝上借力飞行，惊为天人，事后可能会脑补这个女人的容貌。

所以，我来秀州，还有一个目的，就是见见这个猎户。”

宁宸微微点头，“知道这个猎户住哪儿吗？”

萧颜汐点头。

清明的风掠过井沿，铃兰的香气在夜色里浮荡。柳知言望着那盏灯笼映出的光晕，仿佛看见了无数个未曾开口的灵魂，在暗处轻轻呼吸。她没有回答少年??如今已是中年男子??的问题，只是将手覆上井边青石，指尖触到岁月磨平的刻痕。那些深浅不一的划痕，是百年来人们在此留下又抹去的名字、话语、忏悔与祈愿。

“你知道吗？”男子忽然开口，声音低得几乎被风卷走，“我儿子昨天问我，为什么奶奶总在夜里写东西，却不寄出去。”

柳知言侧目看他。

“我说，有些话不是为了让人读，而是为了让说的人能睡着。”他笑了笑，眼角皱纹如海浪细纹，“可他不信。他说，如果没人听见，那还叫说话吗？”

柳知言沉默片刻，轻声道：“你告诉他，真正的倾听，有时发生在言语之前。”

男子怔住，随即缓缓点头。

远处传来脚步声，轻而迟疑，像是怕惊扰这片宁静。一个约莫十岁的男孩走近，手中攥着一张折叠整齐的纸，眼睛盯着地面。他走到井边，欲言又止。

柳知言弯腰，动作依旧轻柔，像十年前那个春分日的小女孩面前的她一样。“你想投一封信给过去的人吗？”她问。

男孩摇头，又点头，最终把信递了过来：“我想……我想让我自己听见。”

她没有接过，只微笑：“那就念出来吧。哪怕只一句。”

男孩咬唇良久，终于小声说：“我不是故意忘了妈妈的生日的……那天我在练剑，师父说若不能一招制敌，就不配做他的徒弟。我练了一整天，直到天黑才回家。可桌上饭菜凉了，妈妈坐在灯下睡着了，头发都白了些……我明明记得她喜欢栀子花，可我买错了，买了梅花。她没怪我，可我知道她很难过。”

他的声音越来越颤，到最后几乎哽咽：“我想告诉她，我其实记得每一个生日。我只是……怕说错话，怕她觉得我不够好。”

柳知言静静听着，没有打断。待他停下，她才轻声问：“那你现在想对她说什么？”

男孩抬起头，眼中含泪：“妈妈，对不起。但我真的很爱你。”

话音落下的瞬间，井口微光一闪，仿佛有风从地底升起，卷起几片花瓣，在空中盘旋一圈，又轻轻落下。男子看着儿子，眼眶骤然红了。他蹲下身，一把抱住孩子，喉咙动了动，却什么也没说。

柳知言退后一步，任月光洒满肩头。她知道，这一幕不会载入史册，也不会成为传说。但它真实存在，如同潮汐应和月亮，如同种子回应春天。

翌日清晨，归言堂迎来新一批学生。教室不大，环形排列的木椅围成一圈，中央空着，铺着一方素布。柳知言坐在角落，手中捧一杯热茶，看年轻讲师引导众人闭目静坐。

“今天不说话。”讲师声音温和，“我们只听。”

窗外海浪轻拍礁石，屋内呼吸渐趋一致。有人因回忆而颤抖，有人因压抑太久而流泪，也有人始终紧绷，仿佛害怕一旦放松，就会崩溃。

半炷香后，讲师睁开眼，指向角落一只铜铃：“谁愿意敲它一下？只为表达‘我在’。”

无人应答。

良久，一名女子起身，步履沉重。她曾是京城名妓，也是前朝密谍，一生以谎言为生，靠伪装存活。三年前失声，医者查不出病因。来到归言堂后，她第一次说出：“我累了。”

她走到铃前，伸手，又缩回，再伸，终于轻拨。

铃声清越，在室内回荡七息之久。

“我在。”她低声说，声音沙哑如锈铁摩擦。

全室寂静。随后，第二人起身，第三、第四……直至最后一人。每一声铃响都不同：有的坚定，有的怯懦，有的带着哭腔，有的近乎无声。但每一次，都有人轻轻回应：“我听见了。”