49回家（第2页）

阿公带她路过市场的摊贩时，她第一次提出了想要一条手链——塑料珠子串成的手链，一条只要两块钱。随后她收获了从小到大阿公最大的一次怒火无辜的波及。他甩开她的手，暴跳如雷，他说：“你干嘛喜欢这些娘娘腔的玩意！”

可是，可是阿公，我就是女孩子啊。

这句话，当时被吓坏的她说不出口，于是永远失去了述说的机会。她意识到阿公教她所谓的“男孩把式”不是因为觉得女孩也能学这些——他没这么开明——而是因为不愿面对她女孩的身份。他把她当男孩教养，对她说蓄长发会很热，穿裙子太麻烦，对她说被打了就该狠狠还手，别让任何人欺负她。这些言语和举动是出于爱吗？阿嫲早已洞穿一切，所以不愿阿公带她学所谓的“男孩把式”，只有她是傻子，没认清阿公疼爱的一直是那个由始至终都不存在的孙子，而不是她这个真实存在的孙女。那个不存在的孙子就像是她的背后灵，寄托了阿公延续香火的期望，在她颈后燃烧，燃烧。

她下定决心蓄长发那天，阿公被狗咬了，从此瘸了一条腿。

对死亡的惧怕、对自己无能的惧怕、对他人非议的惧怕彻底击垮了他，他沉溺于自怨自艾，再也没有力气阻止嘉鱼像个“女孩”那样活着。

她自由了，没了荆棘阻隔，她可以肆意选择自己生长的形态，她可以当绿色的草，可以当鲜红的花，甚至可以当花草上的虫和花草下的泥，可她也失去了阿公，在精神层面上——永远永远。头发越蓄越长，花裙子像花蝴蝶一样飞在她身上，阿公和她之间的对话却越来越少，停留在她身上的目光也越来越短。

意识到自己不被任何人偏爱是因为五年级一篇作文，题目叫《我最爱的人》。

她恍恍惚惚不知道写谁，写任穗？开玩笑，谁会爱一个除了日记本以外没给她留下任何记忆的母亲？写素未谋面的爸爸？比写任穗还要可笑。写阿嫲？写阿公？嘉鱼不知道自己究竟是否爱他们，说穿了，爱又是什么呢？于是她带着作文本回家，决定了谁爱她，她就爱谁，她会让那个人成为她作文的主角，被老师当成范文在讲台上宣读，被贴在布告栏上，被路过的每一位同学知晓。

她问阿嫲：“我是你最爱的人吗？”

那时阿嫲正在灶台择菜，闻言头也没抬，就说：“不是。”

“那谁是你最爱的人？”

阿嫲没有回答。

去问阿公：“我是你最爱的人吗？”

阿公背对着她躺在床上打盹，被她吵醒，很是不耐烦，叫她把蚊帐拉一拉，别害蚊子进来。嘉鱼把蚊帐拉得只剩一条缝，容许她的脑袋通过。她挤在蚊帐的缝隙里，执拗地重复刚才的问题，这回他嘲讽地哼笑一声，说：“你要是个打搏，我当然最爱你。”

“嗡嗡嗡，嗡嗡。”她小声地发出一串噪音。

阿公转过一只眼睛看她：“你发什么神经？”

“我是蚊子。”

“我看你是神经。”

他理解不了她的隐喻，正如庄稼汉理解不了穷酸秀才，她的隐喻只有自己明白。她明白她是不符合阿公期望且扰他清梦的蚊子，在帐子里盘旋，然后啪的一下，被他赤手空拳拍死。

车窗外的景色不断后退，嘉鱼的记忆也不断后退，她回忆起了童年的全部，她记起自己交上空白的作文以后，老师当众批评了她，罚她留堂补作文，不补完就不能回家。

她趴在课桌上，把笔芯拆出来，焦虑地啃咬笔芯的尾部，咬得它变成扁扁的一片粘合在一起，才决定了作文的主题。

她写下首段第一句——

我、最、爱、的、人、是、自、己。

磕磕绊绊挤完整篇作文，天已经黑透了，她把作文交给老师，摸黑走出空荡荡的校园。校门外是一条没有路灯的沙石路，路两边是沼泽似的稻田，田再往外是山，山的那头是天。放眼望去，天是黑天，山是黑山，田是黑田。她害怕地撒腿奔跑，跑着跑着忽然看到了道路尽头的手电，胡乱挥舞，急急切切。

阿公拄着拐杖，一瘸一拐朝她跑来，举起拐杖作势要打她，脸上是包装成愤怒的担忧：“我打死你个死爸仔！天黑了，你不知道回家？！”

“我被老师留堂了！”她抱着脑袋，却不是逃避拐杖，而是逃向手电的光圈，大声说，“我这就回家了！”

计程车停在村子外，司机说定位就在这附近：“那边都是小路，我就不开过去了。”

嘉鱼点点头，抱紧茶叶罐子下了车。

她看到了熟悉的村子，四年来毫无改变，天是蓝天，山是青山，田是绿田，只是这次再也没有温暖过她也伤害过她的人来接她回家，没有高高扬起却轻轻落在她身上的拐杖，没有如同演唱会应援棒一样急切挥舞的手电，她留堂了太久，久到现在才踏上回家的路。