99晚安（第1页）

福泽谕吉是在一个深夜，收到的秋子的信。

送信的人敲响门时，他正看着鱼缸中一金一红的小金鱼游来游去。它们是去年秋子在八原的夏日祭里捞起的，她为它们取名为福泽小秋，福泽小吉。

“您的定时信件。”

送信人推着自行车，穿着一件笼罩全身的黑色雨衣。

凌晨一点，谁会定这个时间送信？

福泽谕吉微微蹙着眉，签收了这封信。

送信人拿过回执单，上下打量了一番福泽谕吉，笑着说：“真是没想到啊，原来寄信人说的是对的。”

福泽谕吉抬眼，目光沉沉地看向送信人：“说了什么是对的？”

送信人说：“她说收信人——也就是先生你，这个时间肯定在熬夜处理文件，哪怕和她再三承诺不会熬夜，也一定在熬夜。”

福泽谕吉顿住了，他低头，看着手里的信，一瞬间，他便知道这封奇怪的信，是秋子寄给他的。

福泽谕吉拿着信，一个人在门扉处站了好一会儿。

晦暗弥漫的深夜中，只有他头顶上的灯亮着橙黄色的光。蚊虫在光下扑棱着翅膀，发出细微的声响。

直到送信人已经骑上自行车，消失在茫茫的月色中了，福泽谕吉才缓缓转身，回到屋内。

乱步和晶子，一个哭累了，已经睡着了，恐怕醒来又要到处找秋子；一个喝得烂醉了，抱着马桶吐得昏天黑地，现在也瘫在床上睡着了。

如今，一切都静悄悄的，除了拍打着窗户的雨声，没有别的声响。

福泽谕吉把信放在面前，他盯着牛皮纸制的老式信封，盯了许久。

秋子会写什么？这封信里，她为他写了什么？

福泽谕吉看着信封的开封处，坦白说，他心中完全没有想要阅读这封信的迫切，而是少有的升出一种惶恐。

这是秋子的最后一封信吗？

秋子是不是再也不会出现在他的生命中了？

福泽谕吉感觉自己握着的不是一封信，而是他与秋子最后的联系。读完这封信，从此以后，秋子就真的从他的生命中如烟雾般消散了。

昨日从北海道远赴横滨的幸田伴露、室里介和不明月带走了秋子的遗体。她将会长眠于北海道的雪山之上。

秋子所居的庭院也按照她的嘱托被挂牌出售，所售卖的钱财将全部用于养老院名下的儿童基金会。福泽谕吉原先是想要买下的，但不想有人抢先了一步，一个姓津岛的买家用高出八倍的价格，买下了这处僻静偏远的庭院。

福泽谕吉比任何人都清晰地感到秋子的消亡。

而他两手空空，只能看着属于她的痕迹，正在一点一点地淡去。

福泽谕吉在书桌前静坐片刻，他敛目，桌上的台灯，在他总是过于严肃的脸庞上投下淡淡的阴影。

鱼缸里的福泽小秋甩着金色的鱼尾，悠悠然在水里转了个圈。它对着桌上的信吐了个泡泡，似乎也正观察这是什么。

良久后，像是下定了决心，福泽谕吉拿起了信封，他轻轻地揭开了封口。

他取出厚实的信纸，小心地展开。