双城记（第3页）

冬屿低眼，看见本子上稚嫩的铅笔字，是一首诗，标题是《哥哥》。

我的哥哥年过二十，有很多人讨厌。

姐姐讨厌哥哥抽烟。

爸爸讨厌他剃须刀乱丢。

大姑讨厌哥哥相亲时不知好歹。

妈妈说哥哥是来讨债的。

外婆说哥哥是缺心眼。

很多人讨厌他，

也有人说没人会喜欢他。

但我的哥哥其实打游戏很牛。

玩csgo从不被队友骂。

能凌晨四点半起来送牛奶。

也能半夜三更爬窗跟朋友出去玩。

偶然间，

我不小心发现了他的一个小秘密：

他每天都会往姐姐书包里放牛奶。

还假装是妈妈干的。

这样姐姐就不知道。

永远都有牛奶喝。

哥哥啊哥哥，

多希望这世界上，

能有第二个人像我一样喜欢你。

能不能快点过完整个冬天。

让我快点长大，帮你送牛奶。

冬屿怔住许久，越看眼皮越涩。她侧过头，电脑屏幕的昏暗光线雕刻着哥哥下颚线，想起每每下早读扯开书包拉链，里面总会静静躺着瓶热牛奶。

屋里只开了盏台灯，房东已经很久没换灯罩了，肉眼可见黑色霉点与苔藓入侵留下的痕迹。

她问：“是你放的？”

“不是我。”

冬崇衍烦躁，扯下有诗的一面，指节弹了弹方格纸，嘴里的话就没停过，“这写得什么口水诗？字还这么丑。重抄一遍再给你签字。”

弟弟苦着脸，继续趴台灯下捏铅笔。冬屿在一旁看着，胳膊撑在桌面上，对哥哥说：“我也想快点长大。”

他问：“是觉得动不动禁足很烦？”

冬屿将下巴埋进胳膊里，露出一只眼睛，“你不懂。”

我也有很多很多的烦恼。