第5章（第1页）

天刚擦亮，晨光像一条淡白的丝线，悄悄从窗帘缝隙里钻进来，柔柔地铺在地板上。

屋里很安静，只有角落里的冰箱发出低沉的“嗡——嗡——”声，像在沉睡中呼吸。

姐姐照例把温热的早饭轻轻扣在桌上，门锁“咔哒”一声轻响，人就没影了。自从我学会一个人拖着影子去学校，她就一直这样行色匆匆。

摊开作业本，笔尖在纸上摩擦，“沙沙”声像细雨落在树叶上。

写累了，抬起酸涩的眼皮。

那道光斑已经爬到了沙发脚边，无数灰尘在光柱里浮沉，像在无声地舞蹈。

窗外脚步声、自行车铃铛、模糊的谈笑，隔着一层冰冷的玻璃，飘进来又散了。

我知道，不到日头晒得人发慌，她回不来。

鬼使神差地，我拉开电视柜底下那个积满厚灰的抽屉。“哗啦”，陈年的灰尘猛地炸开，在光柱里疯狂跳舞。

里面躺着本《想念地坛》，书脊都磨秃了皮。

还有几张她的照片，穿着不太合身的白色婚纱，笑容像画上去的，又僵又假。

角落里，一个白色小药瓶刺进眼里——“地西泮”。

说明书上密密麻麻的蚂蚁小字，最后挤着“有助睡眠”四个模糊的字。

心口猛地一跳。我飞快地把瓶子攥进汗湿的手心，塞进裤兜深处。这东西，用得着。却没细想它为什么会在那，像一道被遗忘的印记。

刚放假那几天，我把自己焊死在书桌前，硬是把寒假作业全“糊”完了——基本靠抄。没敢问她啥时候放假，像是在等待一个模糊的答案。

“姐姐……”中午，我低头扒着碗里的饭粒，喉咙有些发紧，“今年……回老家过年吗？”声音轻得像怕惊扰了空气。

自从她结婚，就再没回老家过年了。

我悄悄看着她，筷子尖无意识地戳着碗底变凉的米粒。

怕她说“不回”。

要她真不回，我也不回。

反正那顿名为“团圆”的年夜饭，在哪里咽，滋味都差不多。

她低着头，碗里的饭一口没动，目光定在油亮的桌面上，像是凝固了。

“回去。”过了半晌，她抬起头，嘴角努力扯出一个安抚的弧度，声音里带着一种不易察觉的疲惫，却也有一丝久违的松动，“以后都回。”

姐姐公司刚放假，我们到了县城就挤上了回村的旧面包车。

暮色像灰蓝的纱幔，轻轻笼罩住起伏的山梁。

冷风卷着光秃秃的树枝，轻轻拍打着蒙尘的车窗。

车子摇摇晃晃，终于驶入村口熟悉的泥泞里。

姐姐牵着我冰凉的手跳下车。

妈妈那双粗糙的手立刻抚上我的脸颊：“小川瘦了！”像在姐姐心上划了一下。

我喉咙一哽：“姐姐……有天天做饭！”声音干涩。

她没再说什么，接过姐姐手里沉甸甸的大包小包，塑料袋窸窸窣窣蹭过我胳膊。

姐姐嘴角弯了弯，那笑容在凛冽的寒风里竟显得格外柔和，她伸手，仔细替我正了正皱巴巴的衣领。

进了屋，昏黄的灯光下，妈妈才注意到我鼻梁上的眼镜。我刚张嘴——

“妈，小川近视了。”姐姐截断话头，声音平静却带着不容置疑的维护。

“听人说越戴越看不见……”妈妈立马接茬。