第7章（第2页）

早上，鞋架上那双高跟鞋没了。又准点去榨干自己了。

要没我非要转来…像个甩不掉的包袱…她就不用这么拼得吐血…就能争回那个叫她“阿姨”的女儿…不用对着我这个吃白饭、成绩烂、净添乱的弟弟…硬挤出那点虚假的笑容……

坐在楼下的木凳上，梧桐树飘下一片枯黄的叶子，打着旋儿落在我脚边。

盯着叶片上清晰的、走向死亡的脉络，脑子一片空白。

内心回到了那个铁窗焊死、连风都透不进来的一中宿舍，冰冷，窒息。

那晚，睡得意外沉，像沉进了无底的深水。第二天，天还没亮透，灰蒙蒙的晨光像稀释的墨水，我起得比任何时候都早。

我给姐姐煮了面。汤锅“咕嘟咕嘟”翻滚着浑浊的白沫，打了冰箱里所有的鸡蛋，惨白的蛋白在沸水里迅速绽开，凝固成美丽的花朵。

自己没怎么动筷子，只是看着她吃。

想再多看几眼眼前这位被生活刻满疲惫却依然对我努力微笑的姐姐，这位被捶打得摇摇欲坠却还在用骨头硬撑的母亲。

送她到楼下，直到那辆白车的红色尾灯像两滴血，彻底消失在小区门口。

我不用再想那么多了，不用再连累身边的人，特别是姐姐。终于可以解脱了……

那碗我没怎么吃的面倒了，汤水冲进下水道。碗筷洗净，擦干，放回碗柜。油腻的灶台被我用抹布一遍遍擦得发亮。

浴室镜子上凝着细密的水珠，是她早上洗脸时溅上去的。

梳妆台上，散落的发圈、空瘪的乳液瓶、缠着几根长发的梳子——她总说乱着顺手。

可明明小时候，她板着脸，一遍遍教我“物归原位”。

快过期的洗发水沐浴露瓶子，全扔进垃圾桶。瓶瓶罐罐上积的灰，用湿布擦得锃亮，反射着冰冷的光。

她房门虚掩着。推开，记忆里那点早已消散的、属于“家”的淡淡花香早没了，只剩下浓烈刺鼻的香水味和隔夜的酒精气息。

帮她把被子铺平，打开窗户，把那有些讨厌的气味吹散。

窗台那盆多肉，叶片干瘪皱缩，像被风干的、失去水分的纸。旁边那株茉莉枯枝在晨风里发出“咔嚓”一声轻微的脆响。

接了壶清水，慢慢浇下去。水流瞬间被干裂发白的土壤贪婪地吞没，连一丝湿痕都没留下。根，怕是早就枯死了吧。

把她桌上所有我的照片全收走，一张不留。

唯一一张我们俩的合照里，她笑得像融化的、温暖的阳光。

旁边那个小小的相框里可爱的笑脸，应该是她女儿，连名字我都没听过。

我还是拿起相框，轻轻擦掉上面薄薄的浮灰。

阳台上那些半死不活、蔫头耷脑的花，浇了最后一次水。姐姐，我不在以后……记得浇水，别让它们也枯死了。

电话响了。她说今天不回了，公司忙得脚不沾地，午饭晚饭自己解决。和每个该死的假期一样，我早有预料。

今天没只“嗯”。

我说了好多。

好好吃饭，别对付；好好睡觉，别熬太晚；别太拼了，身体要紧……还没说完，她都嫌烦了，声音里带着压抑的急躁：“今天怎么了？啰里啰嗦的？晚上再说。”电话就断了。