第 1 章（第1页）

1978年2月6日，大年三十除夕，暮色沉得早，铅灰色的云低低压着吉祥胡同，大雪纷飞。

过春节嘛，胡同里比往年多了不少生气，好些个下乡多年的知青，终于踩着年关的点儿，拿着盖了红戳的返城证明回来了。

可空气里除了炖肉的香，还飘着些别的味道。

自从去年恢复高考的消息公布，特别是年前录取结果陆续出来，胡同里几家欢喜几家愁。

巷子尾老李家的小子走了大运考上了大学，成了整条胡同的荣耀，街道办都送来了慰问信；隔壁秦家则托了拐弯抹角的关系，给返乡的小儿子在造纸工厂买了个正式工作，也算是暂时安稳。

可更多的，是像老王家那样，兄弟几个为了留城名额闹得不可开交。

尤其是最后那个刚从北大荒回来的老二，晒得黑黢黢，脸上手上全是冻疮裂开的口子。

今天下午在当街就给爹娘跪下了，嚎啕大哭，诉说着下乡的苦，冰天雪地开荒、吃不饱饭、想家想得发疯……那绝望的哭声和兄弟间动手的动静，搅得人心惶惶。

这年头，哪家没有下乡的子女？谁不怕那根弦又绷紧？

上头说了，没考上大学也没找到接收单位的知青，开了春还得遣返原籍，这消息像块沉甸甸的石头，压在每家每户的心头。

胡同口二进小院西南角的阮家倒是没有这烦恼，他们的大女儿阮苏叶自六六年下乡，十年没音讯。

灶房里最是热闹。

炉膛里火苗舔着锅底，大铁锅里炖着一郑只鸡，还有几块肥瘦相间的五花肉，咕嘟咕嘟。

案板上，二儿媳妇王秀芹正把白菜梆子剁得“笃笃”作响，手下麻利地拌着肉馅。

六岁的阮春妮和五岁的阮盼儿，像两只小麻雀，围着灶台打转，春妮眼睛直勾勾盯着锅里冒出的白气，鼻翼翕动，恨不得把那香味全都吸进肚子里去。

“妈，妈，你看春妮，她又偷闻肉味儿！”盼儿扯了扯王秀芹的旧棉袄衣角告状。

阮母正往灶膛里添一块煤：“让她闻，闻饱了正好省下几口，给我们盼儿多吃一块。”

“奶。”春妮立刻不依了，扑上来抱住阮母的腿撒娇，“我也要吃，吃大块的，肥肉！”

“都有，都有。”

“妈！”

冲进厨房的阮梅花声音里总有一股娇横的冲劲儿：“我那些书和本子，都还堆在床上呢。四哥结婚要占我那屋，那我睡哪儿去啊？难不成真让我跟春妮、盼儿挤？我每天晚上都要要复读看书呢。”

她刚满十八岁，去年底那场千军万马过独木桥的高考落了榜。

虽然都说现在不下乡，可万事说不定，如今还有“遣返潮”呢，也因此，她说要再复读拼搏一年，其实到七月是半年，家里面的人也同意了。

王秀芹剁馅的手顿了顿，瞥了婆婆一眼。

阮母脸上的笑淡了些，她把沾着煤灰的手在围裙上擦了擦，叹了口气：“梅花，你跟你侄女们挤挤怎了？你四哥这婚事定下了，开春就得办事。家里统共就这么几间房，不腾你那屋，难道让你四哥四嫂跟你爸我们挤一屋？不像话。”

“挤一挤？妈！”阮梅花的声音可委屈了，“我都十八了！”

“十八又怎么了？”回答她的是门口的阮父，“眼瞅着你高中念完了，结果考大学没考上，要么赶紧找个好人家定下来，要么就等着街道办敲锣打鼓给你送光荣花，送你下乡插队去。你大姐那会儿，不就这么去的？你看看外头，那苦是白吃的？再闹腾，开了春谁也跑不了！”

“大姐”两个字，像一把冰冷的锥子，猝不及防地刺破了灶房里那层暖意的薄壳。

都说阮家是最有福气的，两个儿子三个女儿却只有一个女儿下乡。

可对这个长女来说，明明六六年她虽满二十岁，但有工作，可工作却被不想下乡的老二顶了，阮父阮母自然也希望儿子在身边。

若是结婚也能留在城里，可不知道怎么回事，相亲对象却被当时才十七岁老三给截胡，小俩口还闹出未婚有孕，差点当了破鞋。

很多街坊邻居也说，不幸中的万幸，也因阮苏叶早早下了乡，在知青办那里挂了荣誉，她的这些弟弟妹妹们都保住留在城里。

近几年下乡政策又宽了些，今年更是说已经不用下乡，已经满十八岁的阮梅花倒是好运气。

哪里像老四阮建业，刚满十六岁，阮母就飞速把自己的工作让给小儿子，如今才能说得一门好亲事，相亲对象也是个有工作的。

阮母猛地吸了口气，硬是把那股翻腾的情绪给压下去：“你大姐她命苦。可你，阮梅花，你生在福窝里还不惜福，跟侄女挤挤怎么了？那是你亲侄女。再挑三拣四，明年就给我卷铺盖，跟你大姐做伴去。今儿胡同里哭的那个，那就是榜样。”

“妈，大过年的！”王秀芹赶紧打圆场，把拌好的饺子馅盆子端起来，声音又脆又亮：“饺子馅我都拌好了，香着呢。春妮，盼儿，快去洗洗手，准备帮妈包饺子啦！爸，您也歇歇，我给您沏壶茶去？”

“包饺子喽！”春妮欢呼一声，打破了刚才的紧张气氛。