第707章 第九号公寓（第1页）
一、不存在的楼层
符拉迪沃斯托克的秋天来得像一场预谋已久的谋杀。太平洋的湿冷海风不仅带来了咸鱼的腥味，还裹挟着一种黏腻的、仿佛能拧出水来的浓雾。这雾气并非自然生成，它更像是某种巨大的、患了肺结核的生物呼出的浊气，带着一股陈旧的煤烟味和腐烂的丁香花气息。
伊万·伊里奇·普罗霍罗夫站在“列宁格勒大街”的尽头，手里紧紧攥着那张分配住房的证明信。信纸已经被手汗浸得发软，上面的打字机字迹在昏黄的路灯下显得格外狰狞，仿佛是某种诅咒的符文。作为一名从新西伯利亚流放至此的水利工程师，伊万对水有着职业性的敏感，但他此刻感到的不是专业上的兴奋，而是一种深入骨髓的寒意。
他面前耸立着一栋巨大的、呈深褐色的公寓楼。这栋楼没有门牌号，或者说，它的门牌号在岁月的侵蚀下已经变成了一块黑色的痂。当地人管它叫“九号楼”，但伊万手里的文件上写着：“第零号特别居住单元”。
“既然来了，就别站着像个冻僵的傻瓜。”
一个声音从伊万身后的阴影里传来。那是看门人谢苗·鲍格丹诺夫，一个长着像是用土豆雕刻出来的脸、左眼戴着单片黑镜的老头。他手里拿着一串巨大的铁钥匙，钥匙碰撞的声音在寂静的街道上听起来像是镣铐拖行的声响。
“我在想，”伊万咽了一口唾沫，试图用理性的逻辑来对抗这荒谬的氛围，“这栋楼的结构似乎有问题。我看了一下地基，它在渗水。而且根据城市规划图，这里原本应该是一片公园，不是吗？”
谢苗停下脚步，那只独眼死死地盯着伊万，眼神里没有愤怒，只有一种看待死人的麻木和戏谑。
“你是个工程师，对吧？”谢苗咧开嘴，露出一口被烟草熏黑的牙齿，“你看，这就是你们这些知识分子的毛病。总是挑刺。既然你觉得这里不好，既然你觉得地基渗水，既然你觉得这不该是楼——那你为什么不游回新西伯利亚去呢？或者，你可以游到美国去，听说那里的地基都是用金条做的。”
伊万愣住了。这正是他最厌恶的那种逻辑——一种通过剥夺提问者资格来解决问题的逻辑。
“但我是来住的，”伊万争辩道，声音在雾气中显得单薄，“如果有问题，就应该修，而不是让我走。”
“修？”谢苗像是听到了什么天大的笑话，他转身走向那扇沉重的、包着铁皮的大门，“在这个国家，只有人才需要修，房子是不需要修的。房子是永恒的，人是暂时的。如果你不满意，那就说明你不配住在永恒里。开门。”
随着一声令人牙酸的金属摩擦声，大门打开了。一股陈腐的、带着煮白菜和湿羊毛气味的热浪扑面而来。
二、倒流的水与沉默的邻居
伊万的公寓在七楼。当然，电梯是坏的。不仅仅是坏了，而是根本不存在——电梯井里填满了某种灰色的、像是凝固猪油一样的物质。
“爬楼梯对心脏有好处，”谢苗在楼下喊道，声音像是从深井里传出来的，“而且，既然你不满意电梯，你可以走窗户嘛。只要你像鸽子一样有翅膀。”
伊万提着沉重的行李箱，在黑暗中艰难地跋涉。楼梯间的墙壁上涂满了各种奇怪的标语，不是革命口号，而是一些细碎的、充满怨气的句子：“水在向上流”、“别看天花板”、“如果你抱怨，你就是间谍”。
当他终于气喘吁吁地走进七号房间时，他立刻听到了那种声音。
滴——答。滴——答。
不是水滴落在盆里的清脆声响，而是一种沉闷的、粘稠的撞击声。伊万点亮了煤油灯（这栋楼的电路似乎只供应给某种看不见的东西），然后他看见了。
天花板正在“出汗”。不，不仅仅是出汗。灰泥层正在融化，变成一种黑色的、带着腥臭味的液体，一团团地掉落在地板上。地板上已经积了一层黑水，水面上漂浮着不知名的毛发和碎骨头。
“这太荒谬了！”伊万愤怒地把行李箱扔在地上，“这房子在漏水！这是危房！”
他冲出房间，猛敲隔壁七号公寓的门。他需要证人，需要邻居的声援。
门开了一条缝，一只苍白得像生面团一样的手伸了出来，手里拿着一根还在燃烧的蜡烛。开门的是一个女人，穿着几十年前流行的碎花裙子，但她的脸模糊不清，仿佛被一层湿雾笼罩着。
“您好，”伊万尽量克制着恐惧，“我是新搬来的。您没发现天花板在漏水吗？黑水，很臭的水。”
女人没有说话，只是侧过身，让伊万看她的房间。
伊万倒吸一口冷气。那个房间里没有家具，只有无数根粗大的管道像蟒蛇一样盘绕在一起。管道里流淌着红色的液体，而在房间的正中央，坐着一个男人，正拿着一把小勺子，从天花板滴下的黑水里舀起一勺，津津有味地喝着。
“这水……有点咸，”男人抬起头，眼神空洞，“但这是国家分配的水。不喝就是浪费。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“这水有毒！”伊万喊道，“你们会生病的！我们应该一起去找管委会，找谢苗，或者报警！”
女人终于开口了，她的声音像是两块湿抹布在摩擦：“报警？既然你不满意这水，为什么不搬到楼顶去住呢？那里没有水，只有风。或者，你可以搬到地下室，那里的水更多，你可以把自己淹死，这样就不用抱怨了。”
“我不是要搬家！我是要修水管！”伊万感到一阵绝望，“这房子坏了！”
“房子没坏，”男人突然狞笑起来，露出一口尖牙，“是你坏了。你的思想坏了。只有对国家不满的人，才会觉得房子在漏水。忠诚的公民，住在下水道里也会觉得那是宫殿。”
门“砰”地一声关上了。伊万站在走廊里，看着脚下的黑水慢慢漫过门槛，从门缝里渗进邻居的房间。他意识到，这里的每一个人，都已经和这栋腐烂的建筑融为一体。
三、管委会的审判
第二天清晨，伊万决定去找管委会主任。他不能就这样算了。作为一名受过高等教育的苏联公民，他相信逻辑和法律——哪怕是在罗刹国的远东。