第1067章 召回（第1页）

她没有吃完。

她把剩下的半块放在枕头旁边，说留着明天吃。

但第二天她就没了。

她走的那天是元和元年的三月，春雨淅淅沥沥地下，打在茅屋的顶上，打在桃树的叶子上，打在院子的泥土里，打出一个个小坑。

刘禹锡坐在床边，握着妻子的手。

手很凉，他把她的手放在自己的手心里，想把它捂热。

但他捂不热。

张卫国站在门口，看着这一幕。

他没有进去。他是大夫，但他治不了这个人。

那种无能为力的感觉像一根钝针，慢慢扎进他的心口。

他想起苏轼的妻子王弗。

王弗死的时候，苏轼哭得昏天黑地，写了那首后人背了一千多年的江城子。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

苏轼是把所有眼泪都流到诗里去了。

但刘禹锡不一样。

他没有哭。

他只是坐在那里，坐了很久。

然后站起来，走到厨房，自己打开药罐，把剩下的药渣倒了。

他把药罐洗干净，倒扣在灶台上。

然后走到院子里，站在那棵桃树下面。

春雨打在他脸上，顺着脸颊往下淌，分不清是雨还是泪。

张卫国站在他身后，想说点什么，但张不开嘴。

他想说你节哀，想说你要保重，想说你还有很长的路要走。

但他什么都没说。

他想起段成式说的话：

一些时候，不说话比说话好。你站在那儿，就够了。

所以他就站在那儿。

过了一会儿，刘禹锡转过身来，看着他。

“大夫，您说，人为什么要死？”

张卫国没有回答。

刘禹锡又说：

“她早上还说要吃枣糕。我蒸的，不像，但我可以再学。我下次会蒸得更像长安的那种。”

“但她不等了，她不等我学会。她就不等了。”

他的声音很轻，像是自言自语。

张卫国把手放在他的肩膀上。

“等的人不会走，走的人不挑时间。”

“你也别给自己挑时间。”

刘禹锡低着头，把垂下来的一根桃枝拨到一边。