第1056章 还在写书（第1页）

张卫国的手停了一下。

段成式又说：“那个人后来不见了。我一直想找他，但找不到。”

他顿了顿，又说：“不过没关系，他说的那些话，我都记着呢。”

说完，他走了。

张卫国抬起头，看着那个背影消失在门口。

阳光照在空荡荡的门槛上，照得地上的灰尘一粒一粒的。

他的手撑在柜台上，指节发白。

他想说点什么，但嘴张不开。

他想说我也记着呢。

想说你写的那些东西，以后会有人看的。

想说你做的这件事，不是没用的。

但他不能说。

他只能坐在柜台后面，看着那个青年走远，像很多年前，看着另一个青年走远一样。

那天晚上，张卫国关了书铺的门，一个人坐在院子里，看着天上的月亮。

月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。

他想起苏轼在密州写的词：

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”

他想起苏轼写这首词的时候，是在密州，离济南几百里。

他的弟弟苏子由在济南，两个人隔着几百里，看着同一个月亮。

现在，他也是这样。

他在这里，段成式在那里。

两个人隔着一条街、一座城、一整个时代。

他们看着同一个月亮，但段成式不知道他在看。

不，也许知道。

段成式说：

“他说的那些话，我都记着呢。”

张卫国忽然笑了。

他想起苏轼在海南的时候，有一次问他：

“先生，你说九百多年后，还有人记得我吗？”

他说有。

苏轼问多吗，他说很多。

苏轼笑了，说那就好。

现在，他也想问一个人。

想问那个坐在炉火旁边抄书的少年，想问那个站在秘阁楼梯上看书的青年，想问那个在槐树下坐了一下午的人。

你写的那本书，一千年后还有人看。

你知道吗？

但那个人不在了。