第1040章 回长安（第1页）

张九骑上马，跟在后面。

他看见杜牧的背影，比以前更瘦了，更弯了。

以前他是抬着头走路的，现在他低着头，看着马脖子，像是在跟马说话。

两个人走了很久，谁也没说话。

走到一个岔路口的时候，杜牧忽然勒住马，回头看了一眼西边。

西边是长安的方向，灰蒙蒙的，什么都看不见。

他看了很久，然后转过身，继续往东走。

张九跟在后面，

这个人，从今天开始，就更不会笑了。

他本来就不怎么笑，以后就更少了。

但他会写诗，他只能写诗。

因为除了写诗，他什么也做不了。

回到扬州之后，杜牧变了一些。

他不再天天去青楼了，也不怎么喝酒了。

他每天办公，读书，写诗，但写出来的诗跟以前不一样了。

以前的诗是艳的，甜的，像糖水。

现在的诗是涩的，苦的，像药。

他写了一首杜秋娘诗，写一个叫杜秋娘的女人，从宠妃到废妃，从富贵到贫贱，一生浮沉。

诗很长，写了五十多句。

他写杜秋娘年轻时的风光：

“杜秋娘，年十五，入宫掖，得幸于宪宗。宪宗崩，穆宗立，秋娘为皇子傅母。”

“皇子封漳王，秋娘因得归老于金陵。”

写她后来的落魄：

“岁久骨肉疏，时危身世贱，繁华如春梦，零落似秋扇。”

写到最后，他写了这样几句：

“天外复何之？指何为而捉？足何为而驰？耳何为而听？目何为而窥？”

张九看不懂这些句子，但他觉得，杜牧不是在写杜秋娘，是在写自己。

一个从高处掉下来的人，一个被命运翻来覆去揉搓的人，一个不知道该往哪儿走的人。

王录从洛阳来看杜牧，看见他瘦了一大圈，心疼地说：

“牧之，你别太苦了自己。”

杜牧说：“我没苦，我就是想顗儿了。”

王录说：“想他就哭出来。哭出来好受些。”

杜牧摇摇头：“哭不出来。”

王录叹了口气，给他倒了杯酒。杜牧接过来，喝了一口，放下。

“王录，”他说，

“你说人死了之后，去哪儿了？”

王录说：“不知道。”

杜牧说：