01（第1页）

桑悦日记：「弄堂里搬来了一个新小孩，好像是个不会说话的哑巴。但是我还是决定带他一起玩，因为他家有空调，有不怕弄坏的电脑，还有能收到炫动卡通台的电视机。我宣布，在这个世界上，他是我最羡慕的人！」

-

2002年暑假的第一天，桑悦从外婆口中听来一桩新闻。

“弄堂后头那个空房子，有人家搬得来咧，好像有个小人帮侬差不多大。”

外婆每天上午都要念经烧香，随便说了句就爬上阁楼。

没几分钟，清淡的降真香味从阁楼上飘下来。

桑悦个子小小的，站在梯子底下往上望，只能看到黑黝黝的、贴着报纸的阁楼天花板。

她懒得爬梯子上楼去，只在底下撕心裂肺地喊：“外婆！外婆！阿拉中午吃什么呀？——”

这一年，桑悦刚刚七岁。

外婆家的弄堂位于河南中路和南京东路的交叉口，是上海市最最最中心的地段，出门就是南京路步行街，距离上海地标外滩还不足十五分钟步行距离，每天都有游客来来往往，十足热闹。

弄堂口是一栋四层楼的老房子。楼里的屋子面积小，每层都住了有十几户人家。

桑悦就住在四楼最里面，小小一间，也就二十来平，没有厕所，厨房是整层邻居共用的公共厨房，阁楼还是桑悦的外公自己搭出来的。

外婆一共有五个孩子，都是女儿，桑悦妈妈排行老二。

早些年，家里五个女儿都挤在这二十多平的老房子里，实在不够住，外公就在上头搭了个阁楼，放了一张双人床一张单人床，刚好缓解了家里床不够睡的压力，还能有位置摆外婆的佛像和香炉。

现在是桑悦和外婆一起睡阁楼上的双人床。

她个子小，那个梯子又不是楼梯，是那种可以移动的木梯，架在那里也没什么防护措施，对小孩子来说，这样腾空爬起来很恐怖，总觉得一个不小心就会掉下去。

所以，如果不是必要，除了睡觉起床，她都不会上去。

桑悦在底下一连喊了好几声。

外婆终于念完一遍大悲咒，摇着广告扇，空出功夫回答她：“吃大馄饨！虾肉额！”

“好！”

得到满意答案后，桑悦踮起脚尖，从五斗橱上摸来家门钥匙，蹦蹦跳跳地出了门。

穿过长长的、白天也昏暗的走廊，楼梯就在公共厨房旁边，转角两边全都是大敞着的玻璃窗户。

距离正午还有好一会儿，但阳光从窗外洒进来，称不上温暖，只有闷热。

六月下旬的上海，早已暑意满满。

临海的湿气混合着每天三十多度的气温，叫人总觉得浑身上下都是黏糊糊汗津津的，动一下就要冒汗。

不舒服，但还能忍。

毕竟每个夏天都是如此。

桑悦踩着陈旧的楼梯，“哒哒哒”，风一样地跑下楼。

迎面碰上邻居爷叔，惯例得来一句熟悉的调侃：“悦悦，噶热的天，又出去蹿弄堂啊？当心那外婆骂侬咧！”

桑悦笑嘻嘻的，声音清脆，响亮应和：“外婆在念佛，不会的！”

“个么侬出去当心点哦！不要跑到弄堂外头去！”

“晓得咧！爷叔再会！”

最后两级楼梯，桑悦“咚”一下跳下去。

入目处，是凹凸不平的地面，因为颜色的关系，看起来有点脏兮兮的，边边角角还有青苔丛生。

再远一些的地方，有几个大爷穿着老头背心，坐在躺椅上热火朝天地打斗地主。

桑悦怕被喊住打招呼，故意放轻了脚步，从另一边绕出去。

弄堂很长，靠近外婆家这边的出口外面是永和豆浆，另一边还有鳞次栉比的石库门老房子，就这么被一条弄堂穿在一起。

桑悦的目的地是弄堂另一头的出口，她要过马路，到对面的商店里去。