第4章（第1页）

【忘记一个人是从声音开始的。

事实上，不记得除我之外任何一个人的声音。

从未记起，那又何谈忘记。

匆匆埋葬了妻子，擦去眼泪，在无声中向亲友致辞。安静是对逝者的最高礼遇，我看到岳父岳母面冷如壁的奉上鲜花，为这份安静的悲哀感动不已。

我们默许的规则，无需法律制约。更何况我们生而自由，所行皆为所想。正如葬礼后工作时同事投来的目光，那样温和关怀，他口中难以自持的喃喃自语，正是为我所经历而悲恸。

为他递上热茶，低语声戛然而止。他望向我，眼中含泪，目中尽是难言的伤怀。我们的默契在交互中传递，我确信我已经知晓他心中所想。

恰在此时，亲子的低笑再度传入耳中。

「他看得见，说得出，沉默着痛苦，他总是如此郁郁寡欢，你却为此习以为常。

我望着纸笔，最终只落下草草几句宽慰，递交给同事。同事收了纸条，他表情木然，没有去看。

……

我总梦起少年时，我也曾眼含热泪，纸笔被泪水打湿，便用窃窃私语宽慰彼此。

我在我弟弟的墓前低声哭泣，弟弟的坟墓挨着母亲的坟墓，母亲的坟墓前站着父亲，一如妻子的墓前站着我。

他们如此沉默，令我如此毛骨悚然。我大声尖叫，用我能用的一切语言发泄我的情绪。

于是身边人难过的看着我，他们凝视着，安静的看着我。悲伤粘稠如同溺死蝇虫的糖浆，那糖液上涌淹没了我的鼻喉。

梦中深处，我听到一声惨痛的哭嚎，如此明亮，正如婴儿诞生时的初啼。伴随着烟花炸裂时的声响，万物归于朝日初升时那铺天盖地的宁静。

如此安静，如此安静。

同事生前攥着我写给他的字条，他大笑着哭泣，他竭尽一切悲嚎。但没人知道他说了什么，人类对语言如此陌生，竟已难以分清他人口中的话语。

他死于一片宁静。

清晨到来，他的生死甚至不再书于纸上。人们有序的前行，我想说点什么，却发觉笔下连不成完整的字句。

「没人要求他沉默，但他不得不沉默。」

我的孩子这么说，他在安静之中喃喃低语。

「他想说点什么，举目四望，他还有什么好说的呢？」

我垂眸看着我的孩子，一如我的父亲曾这么看着我。

他问我：

「你觉得我该在何时学会缄默？」

……

我决定带我的孩子去看看我的父亲。

——《缄默症候群》其一节选

】

数日前，羊的一个小孩失踪了。

小孩刚刚七岁，柔软又病弱。他天生患有先天疾病，但很恰好他在偷窃上颇有心得，于是被吸纳入羊。

这是中也说的。

那孩子叫真一郎。

真一郎是个好孩子，羊的成员都不太喜欢读书。虽然大家都知道读书是昂贵的东西，甚至需要用生活物资以天为单位交换教导，但羊的成员从没来找过千间幕，只有真一郎在一个初秋，穿着破破烂烂的衣服，捏着融化的几块巧克力和几枚50円硬币，请求千间幕教他认字。

千间幕索性就和中也一并教了。