5060（第10页）
……
“下雪了。”刘铁坐在副驾上，看着窗外飘落的雪花，裹紧袄，缩起脖子说：“今年过年回不去了。”
师父叼着烟，眼睛熬得泛红，凌晨一点钟，冬天的天空阴沉沉，漆黑的天地间除了车灯照出的亮光什么都没有，庞大的货车队在崎岖不平的破路上轰隆隆前行，雪被掀起的尘土卷进了车轮底下。
“多赚点有什么不好的？”师父的身上有常年抽烟腌出来的臭烘烘的劣质烟味儿，只要一开始抽，整个车头里面就跟那火灾现场似的，又闷又呛，熏得人眼泪哗哗淌。
刘铁那会儿年纪还轻，是个小混混，混了很久也找不见能赚钱的营生，就跑出去闯荡，机缘巧合认识了那位师父，给了钱，跟着学开卡车。
新手，也没机会上路，就先跟着用眼睛看，平时给打打杂，师父心情好了给摸摸车。
那会儿路上流行一句话——十个司机九个嫖，还有一个在动摇。
很多年后，他在丽江的某个文艺小酒吧里头跟叶满提起的时候，口口声声说自个儿绝对没干过那事儿。
叶满性子单纯，还用有点高看的眼神儿瞧他，瞧得他心底汗颜。
不过那个年岁吃过的苦，多年后提起来还是辛酸。
那句流行的话，也不过是一个时代的映照。七八十年代那会儿珠三角正飞速发展，香港不少老板的投资纷纷涌向那边，工厂开了，卡车司机这个行业也应时而生。
他们称呼那些香港的卡车为“港车”，司机都是香港的，谁都想去开港车，在那个年代，港车司机薪水能过万。
一些司机来内地会夹带些“私货”，往来偷偷运送烟酒之类的东西，谋取私利，赚的盆满钵满，那时有不少人推崇那些体面有钱的司机老板，向往香港的生活，有些司机在内地也更傲慢，好像会一口香港口音，就有无数人往上扑一样，做的那些不可言说的事儿也就多了。
后来内地货车也渐渐起来了，那些毛病在这些人身上也多多少少展现出来，大车司机跑长途，工作强度大，没日没夜，高度疲劳和路上如影随形的孤独时刻熬着人的意志，一些人表面上吃苦耐劳，敦厚老实，慢慢的也就不安分了起来。
那场雪下来，也就意味着要过年了，七八个路上跑的单身汉，除了刘铁，哪个都是有家有室的，都是为了生计奔波，养家糊口，可也不妨碍人家干那档子事儿上瘾。
车队在一县城的小旅馆停下了，后半夜了，大雪里头，那小破旅馆开着昏黄的灯，门口出来一个中年男人，裹着大棉袄，手上提一个手电筒，迈着小碎步往大车这儿跑。
刘铁刚一下车，就立刻被人热情地迎接了。
“呦，新人？”那男人缩着头，笑眯眯说道。
刘铁一听就明白了，估计师父他们老来这儿住。
他是个卡车新人，但社会上摸爬滚打惯了，下意识套近乎，他憨厚地笑了笑，说：“跟着师父打打杂，以后多关照。”
那人一乐：“好说好说。”
他师父是个干瘦的中年男人，性子有点急躁，一下车就说：“赶紧着，有吃的吗？”
那老板立刻说：“准备好了，热水澡、现成的饭菜，赶紧进去吧，天齁冷的。”
刘铁留意到这偏僻小县城道路旁停了几辆货车，其实这也正常，很多大车打这县城过，在这儿休息的司机，有的不舍得住店钱，就窝在车里睡了，刘铁那手电筒一晃，瞧见一辆车上睡着的司机脸色煞白，紧闭着眼睛一动不动，也不知死活。
他那时候心里莫名就惊惶了一阵儿，在这陌生的地界儿，年关前，离家十万八千里，联想到自己身上，以后他也得过这样的日子，在路上跑着，说不准哪天在一个不知名的地方就交代了一条命。
他是越看那人的脸越像自个儿，好像真就是自个儿死在了车里一样，他心里发毛，想去敲敲窗户，身后师父一把扯住他，催促说：“干什么去？快点弄完睡觉了，明天起早。”
刘铁一听他说“弄”这个词儿，立刻就来了点精神。
当然，很多年后，他和叶满可不是那么说的。
被戏称为艳遇之都的丽江古城，酒吧里，他义正言辞说：“我一听就知道怎么回事了，跟他说：我要睡觉了，累得要命。”
一旁的调酒师轻轻“呵”了声，刘铁一拍桌子，急了：“双鱼，你还不信，我说的是真的，我真没碰！”
他顿了顿，说：“我就是在那儿遇见竞哥的。”
……
小旅馆有二层楼，一楼吃饭，二楼住宿。外墙是红砖的，早被风雨洗刷得泛旧，里头也不怎么宽敞，门和门之间距离很近，房间自然也不宽敞。
时代在变，现在稍微大点的城市都不怎么能见到私营小旅馆了，以前国道边上这种地方多的是，小饭店、小发廊，多数是小平房，专为跑长途的卡车司机设计的。像这个地方虽然环境很一般，但是胜在便宜，早些时候几块十几块就能住上一晚，还能牵线搭桥提供些特殊服务。
刘铁进门的时候，在门口跺了跺脚，把鞋上的雪给弄掉了，雪水混着泥在水泥地上画出鞋样子，挪开脚，地上散落着几张黄色小卡片，上面有一个千娇百媚的大姑娘，还有一串电话。
他多瞧了一眼，心里嘀咕着要是真有这卡片上的货色就好了。
他那会儿年轻，心气儿高，不是谁都能看得上的，还真和那群五十来岁的老司机有点差别，不过那差别不过是人渣和挑剔的人渣的分别。
老板给准备好了饭菜，进去后是老板家的小姑娘在忙来忙去，帮着端茶递水，往火炉里头添煤。
那小姑娘长得漂亮，高挑秀气，看着年纪不大，也就十六七。
刘铁在人身上多看了几眼，碍着她爸在，也没敢多看。