第2章（第2页）

出租车停到小区门口，周烟刷卡进小区。2303，她走过太多遍了，闭着眼都能摸到一楼大厅的门禁器。

进了门，浴室传来水声，她把包放下，脱了鞋，光着脚往浴室走，拿起毛巾，给淋浴的那个身体轻轻擦背，面对他满身的疤，也没有半点反应。

这世上应该没人比她更熟悉这些疤。

背对着他的人转过身，任由她擦身，问道：“现在几点了？”

周烟张了张嘴，说：“八点。”

他又问：“几点了？”

周烟还是答：“八点。”

他一把攥住她的手腕。

她手痛，不自觉松了手指，毛巾掉了下来。

“捡起来。”他放了她，退开两步。

周烟蹲下捡毛巾，再起身时被他摁住肩膀。

他没说话，但周烟对他每一个习惯如数家珍，它们植入她的记忆，根深蒂固，自然知道他要什么。

她面无表情地张开嘴，越来越熟练。

结束后，她捡起毛巾，站起来，收拾战场。

每次泻完火，他都不想再看她，转身往外走，酒架上取下一瓶酒，开盖，倒一杯，随手打开电视，当前台正在播球赛，已经打到中场。

周烟把浴室收拾好，转战厨房，套上围裙给他做饭。他爱吃她炒的辣椒，虽没言明，但每次都吃得光盘。

饭做好，比赛也结束了，司闻回房穿上黑裤，材料柔软，更衬得他腰臀比完美。

他走到餐桌坐下，周烟随后，给他盛一碗汤端过去。他眼皮未抬一下，拿起筷子，问道：“周烟，我是谁？”

“司闻。”

他觉得这个答案不对，又问：“我是谁？”

周烟放下汤勺，她明白，他是提醒她，他二人之间并不是可以一起吃饭的关系。

司闻抬眼看她，说：“我让你上桌了？”

“没有。”

司闻又说：“那还不滚？”

周烟摘下围裙，换上衣服，往外走。

司闻吃药后会心情好一点，会给她许多权利，比如不那么粗鲁，比如搂着她睡觉，比如亲她的脸，比如她可以穿他的鞋，比如她可以跟他一起吃饭。

不吃药时，她就是跟他身处同一个空间，那都是她的错。

周烟刚到门口，天上打了几道雷，雨随之而来，想到衣服还没收，她赶紧叫车往家赶。

她租了南边老小区一套两室一厅，很破，但位于学区，地段极好，刚过年租金就提到了四千五。

回到家时，家里灯开着，周烟先去了阳台，发现衣服已经收好了。