12第三封信（第1页）

程在野房间在二楼，空间很大，他走进衣帽间找了合适的衣服递给姜守言：“裤子是抽绳的，你应该能穿。”

白短袖，黑短裤，姜守言接过来说：“谢谢。”

程在野：“那我就先出去了。”

房门缓缓合上，姜守言靠在椅子边换好衣服，视线散漫地在房间内扫了一圈。

和姜守言住的那栋装修得很温馨，连墙壁都带颜色的房子不同，程在野房间的配色是很简洁的黑白灰。

阳光从落地窗外透进来，时不时还能听见院子里paulo夸张的笑声。

空气里弥漫着很淡很淡的香味，姜守言迟钝地闻了一会儿，才意识到是程在野衣服上的味道。

很清淡，像是薄雾穿透森林，水汽和木调融在一起的温润。

姜守言揪住领口低头，衣料覆上鼻尖，他很轻很轻地吸了口气。

“叩叩——”

房门突然被敲响，姜守言惊得一顿，他松开手，又把捏皱了的衣领抚平，才开口说：“进来。”

嗓音带了点他也没意识到的仓惶，但这点仓惶隔着门板又闷得可以忽略不计。

程在野得到回应，推开门，抬起步子走进来的那一瞬间觉得有点不对劲——就像是他意外撞破了什么东西，房间里有一种很刻意的沉默。

他不知道这份沉默从何而来，只是走到姜守言面前蹲下，手指轻轻触上了他的膝盖。

“这里撞青了，还有点肿，”程在野说，“撞得有点严重，我下去拿了药膏上来，消肿止痛的，效果很好。”

姜守言这才看到他手上拿了一管绿色的小药膏。

姜守言跟着低头瞥了眼自己膝盖，他刚刚屈膝换裤子的时候还有点卡顿的疼痛，但姜守言说：“还好，没什么感觉。”

从小就是这么摔过来的，姜守言不觉得这是件什么大不了的事，就算疼了也没必要说出口，因为说出来了也不能解决实际问题。

直到清凉的药膏覆在膝盖上缓慢揉开，程在野抬头问：“按得疼吗？疼我就轻一点。”

不知道是药膏还是别的什么原因，姜守言觉得膝盖那一块皮肤被揉得微微发烫，指腹很缓慢地在上面打着圈。某一个瞬间，他好像游离在了时间之外。

姜守言听见自己低声说：“有点。”

程在野的动作就放得更轻了。

paulo不知道又闯了什么祸，嗓子里像是夹了个音响，边跑边疯狂道歉的声音穿透落地窗砸进室内，嚎了几嗓子后咚一声，安静了。

应该是被人一脚踹水里了。

程在野蓦地笑出声：“paulo就是这样不正经的性格，总是惹朋友生气，惹完了要被揍了又怂得要死。”

“好了，”他拧上小药膏的盖子，“涂完应该会舒服一点。”

然后程在野抬头，对上了姜守言低垂下来的视线。没什么焦点，像是在看他又好像没在看他。

程在野笑说：“姜守言，你好像经常会走神。”

“是在想什么很重要的事吗？”