第1章 不幸的人都是一样的不幸（第1页）

从记事起，我的童年是在无数次的搬家中度过的，那年我六岁，弟弟两岁。外公外婆实在是不能再看着母亲可怜，也舍不得两个外孙一直在外边颠沛流离，把家里牛棚用木板隔成两边，一边住牛，另外一边简单搭了个炤，然后架个床，我们一家四口就这样有了一个窝。虽说是牛圈，可那时候是真的穷啊，能有个栖身之所已经是万幸了。我最怕的就是下雨天，外边下大雨，家里下小雨，外婆家养的牲口也多，牛圈里三头牛，还有两头毛驴，每天都要拉一大堆的粑粑，被雨一淋全都会跑到家里。雨水加上牲口的粑粑，跟小猪佩奇演的泥坑一样，一个不小心就溅得我和弟弟全身都是泥水和牛屎。家里和牛圈一样没有水泥地板，就是一块接一块的石头垫在泥地上，偶尔还有那么几块石头不听话，摇摇晃晃的，摆个桌子也是一样的左右摇晃，罢不稳，床也是一边塞了几个石块才勉强稳当。老鼠蟑螂也随处可见，每天饭菜大米都要想方设法收好，和老鼠斗智斗勇。好在外婆家养了两只狸花猫，不致于老鼠把家给掀了。现在记忆里我都还记得牛屎加上泥土的味道，那种味道不是臭哄哄的，是泥土和发酵的青草的味道，我给它取了个名字，叫做草泥味。小时候我和弟弟吃饭时会端着碗，站在牛圈前，一边吃饭一边摸着牛，还与小牛小马对话。现在叫我这样去吃饭，估计是有点难以想象。不知道是谁说的一句话，世间最可怕的是做父母不用考试，第一次看见这段话时，深深地触动了我的内心。外婆家虽然是农村，那也是在城边上的农村，到城里逛街也只有十分钟的路程。整个城里村里像我这种条件的人家估计不会有第二家人。穷到住牛圈的原因，就是因为我有一位嗜赌如命，懒惰到无可救药的父亲。父亲是个木匠，一手的好手艺，以前都是木匠背着工具走四方接活，按着主人的需要帮主人家打造各式家具，父亲就是在帮外婆家打家具时，认识的母亲。那时候的农村人单纯，父亲年轻时浓眉大眼，皮肤白皙，长得甚是俊朗，加上一手的好手艺，外公外婆自然是丈母娘看女婿，越看越顺眼了，加上母亲也对特别：（）暗夜迷城