第717章 玻璃心（第1页）
特维尔的冬天来得比往年都早。十月还没过完，伏尔加河就已经结了一层薄冰，像是上帝不小心打翻了一碗冷汤，汤面上浮着几片枯萎的白杨树叶。安德烈·彼得罗维奇·沃尔科夫站在自家的窗前往外看，看见对面河岸上格里戈里·斯捷潘诺维奇·雷巴科夫的木屋又往河边歪了三寸。
这已经是这个月第三次了。
安德烈·彼得罗维奇是特维尔第七中学的数学教师，教了二十三年书，头发白了一半，剩下的一半也在加紧步伐往白了走。他这个人有个毛病，就是看不得东西歪。不光是房子歪，桌子歪他也难受，画挂歪了他夜里睡不着，学生的字写歪了他能在课堂上盯着看五分钟，看得那学生以为自己脸上长了什么东西。他妻子娜杰日达·伊万诺夫娜常说，安德烈，你这辈子要是活在意大利，早就疯了，那边什么都是歪的，比萨斜塔、威尼斯的运河、连教皇的法冠都是斜的。安德烈不理她，他只关心伏尔加河边那栋木屋。
那木屋是格里戈里·斯捷潘诺维奇十年前自己盖的。当年他从北方舰队退伍回来，带着一笔退伍金和满脑子的英雄主义，在伏尔加河边选了块地，说要盖一栋罗刹国男人住的房子。结果房子盖得像个喝醉了的巨人打的嗝——地基没打好，框架是歪的，屋顶是斜的，烟囱朝着邻居家的方向歪，好像随时准备朝人家吐口水。格里戈里自己倒是满意得很，每年夏天都在门廊上喝伏特加，对着伏尔加河喊罗刹国万岁，声音大得连特维尔城里的猫都要捂耳朵。
安德烈第一次去找格里戈里是在十一月初。那天他下班回家，看见木屋的地基又裂了一道缝，宽得能塞进去一根手指。他站在河边看了十分钟，计算了一下河水的流速和河岸的侵蚀速度，得出一个结论：照这个速度，明年开春冰化了，这房子就得进河。
他敲了格里戈里的门。
格里戈里开门的时候手里端着一杯茶，脸上的表情像是被人踩了尾巴的熊。他身高一米九，肩膀宽得能挡住半个门框，退伍军人的勋章别在一件洗得发白的海军衫上，胸口的毛从领口里挤出来，像是冬天的草丛。
什么事？格里戈里问，声音低得像河底的石头在说话。
安德烈·彼得罗维奇清了清嗓子，说出了他准备了一路的话：格里戈里·斯捷潘诺维奇，我注意到你的房子地基在下沉，河岸在侵蚀，按照我的计算……
你计算？格里戈里打断了他，茶杯在手里晃了一下，你一个教书的，算什么算？你算过我在北方舰队扛过多少吨的货？你算过我在北极圈里零下四十度修过多少次发动机？
我不是在比较，安德烈说，我只是想告诉你，你的房子有危险——
危险？格里戈里的眼睛眯了起来，那双眼睛是灰蓝色的，像冬天的伏尔加河，你是说我盖的房子有危险？你是说我，格里戈里·斯捷潘诺维奇·雷巴科夫，北方舰队的一级军士长，盖的房子有危险？
我没有说你盖的房子不好，安德烈感到自己的话开始像泥鳅一样从手里滑走，我只是说地基的问题——
地基的问题，格里戈里重复了一遍，把这几个字嚼了嚼，像是在嚼一块咬不动的面包，你的意思是我连地基都不会打？你的意思是我这个在部队干了二十年的人，连个地基都搞不定？
不，我的意思是——
你的意思是我是个笨蛋。格里戈里把茶杯放在门框上，茶水溅出来，在木头上留下一个深色的印子，你们这些读书人，表面上客客气气的，心里头看不起我们这些大老粗。你觉得我不懂你那些计算，不懂你那些公式，是不是？
安德烈·彼得罗维奇张了张嘴，发现自己已经不知道该说什么了。他原本想说的是你的房子明年春天可能会塌进河里，但这句话在格里戈里的耳朵里已经变成了你是个笨蛋，你连地基都不会打。
他转身走了。身后传来门关上的声音，很重，像是棺材盖合上了。
那天晚上安德烈躺在床上，娜杰日达·伊万诺夫娜问他怎么了，他说没事。娜杰日达·伊万诺夫娜翻了个身，说你每次说没事的时候，脸上的表情都像是刚参加完葬礼。安德烈没说话，他在想一个数学问题：如果一个人的自尊是一个函数，那么它的导数在什么时候会变成无穷大？
答案是：当你试图对它求导的时候。
第二次去找格里戈里是在十一月中旬。这次安德烈换了个策略，他不提房子的事了，他带了一瓶伏特加和一包烟，想先缓和一下关系，再慢慢把话题引过去。
格里戈里开了门，看见伏特加，脸上的表情松动了一点，像是冻土在春天化了一层。
进来吧，他说，不过我先说好，你要是又来教训我，这瓶酒我就倒进伏尔加河。
安德烈进去了。格里戈里的屋里暖和得像个烤炉，炉子烧得太旺，墙上的挂历都烤卷了边。安德烈坐下来，喝了一杯酒，说了些无关紧要的话——天气、河上的冰、学校里的事。格里戈里的表情越来越放松，甚至开始笑了，露出一口被烟熏黄的牙。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
安德烈觉得时机到了。
格里戈里·斯捷潘诺维奇，他说，语气尽量轻松，你有没有想过，也许房子的事，我们可以找个专业的人来看看？不是说你盖得不好，就是……检查一下，图个安心。
格里戈里的笑容停了。不是慢慢消失的，是像被人用刀切掉的，干净利落。
找专业的人，他说，声音又变回了河底石头的调子，你的意思是找个工程师来告诉我，我的房子不行？
不是不行，就是检查一下——
你刚才喝了我的酒，格里戈里说，吃了我的烟，跟我称兄道弟，结果你就是来告诉我我的房子不行的？你这不是帮忙，你这是在背后捅刀子。你们读书人都这样，当面一套背后一套，当面叫你老哥，背后写报告。
我没有写报告，安德烈说，我就是随口一说——
随口一说，格里戈里站了起来，一米九的身躯把灯光挡住了一半，你随口一说就能否定我十年的心血？你随口一说就能让我觉得自己是个废物？你知不知道这房子是我老婆死之前我们一起盖的？你知不知道每一根木头都是我从森林里扛回来的？
安德烈愣住了。他不知道这件事。格里戈里的妻子三年前去世了，他从来没提过。
我……我不知道，安德烈说。
你当然不知道，格里戈里的声音突然低了下去，低得像是从地底下传上来的，你们什么都不知道。你们就知道算，就知道算，算来算去，算出个什么？算出我是个笨蛋？算出我老婆白死了？算出我这辈子白活了？
他指着门，出去。