第1章 李砚（第1页）

泰北的暑气是黏人的，从清晨就裹着热气，混着路边摊的香茅、柠檬叶、烤香蕉的甜香，还有河水被晒暖的淡淡腥气。

街道不宽，两旁都是矮屋，红瓦、木窗，门口摆着盆栽，电线在头顶乱糟糟地牵成网，摩托车“突突”地驶过，声音拖得很长，消散在湿热的风里。

这里的人日子慢，话也多，谁家孩子回来了，谁家赚了钱，谁家姑娘长得好看，都是茶余饭后的消遣。

李砚，就是这条街上，最常被人悄悄说起的那个名字。

李砚从镇上的图书馆回来，怀里抱着厚厚的专业书和习题册，肩上挎着洗得发白的布包，一身简单的白T恤、休闲裤，旧白鞋踩在发烫的水泥路上，安安静静，不惹眼，却让人移不开目光。

刚走到巷口，坐在门口剥豆角的邻舍阿姨就抬了头，笑着用带着泰式腔调的中文喊她：“砚砚，回来了呀？”

周围乘凉、摇扇、择菜的大人，目光瞬间都飘了过来，满是好奇与打量。

李砚停下脚步，微微躬身，礼貌又温和，声音轻轻的，只吐出两个字：“是的，阿姨。”

话短，态度规矩，不亲近也不冷淡，分寸感刚刚好。

阿姨笑得和气：“回来好啊，你阿爸阿妈天天盼着呢。”

“嗯。”李砚微微颔首，不再多言，抱着书径直走进自家院门。

等她的身影消失在门后，身后的议论声才压着嗓子，轻轻飘了出来。泰国小镇的人说话软、碎、密，语气里裹着羡慕、好奇，还有几分说不清的讶异：

“你说奇不奇怪，李维杰夫妻俩，长得普普通通，人也老实巴交，怎么可能生得出这么标志的闺女？”

“又好看，又文静，还会读书，气质都跟别人不一样。”

“我们这儿的姑娘，要么黑，要么闹，哪有她这么斯文的，真不像这街上生出来的。”

“就是说啊，爹妈都不起眼，怎么就养出这么优秀又好看的女儿……”

怪不得别人议论，实在奇了怪了。

她的皮肤是小镇里少见的干净浅白，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片永远擦得透亮，头发简单束成低马尾，碎发乖乖贴在耳后，露出一截清瘦纤细的脖颈。

话少、声轻、举止规矩，浑身透着书卷气，是标准的乖学生，也是街坊眼里最出挑的姑娘。

这些闲聊的声音不大，却清清楚楚飘进李砚耳中。

她脚步没停，神色没动，她从不在意这些闲话，她就是李维杰和阿玉的亲姑娘，半点不假。

爸爸李维杰，就是街口开网络小店的普通男人，皮肤黝黑，手掌粗糙，整日守在店里装网线、修电视、装监控，挣的都是辛苦钱。

他老实、本分、怕惹事，见到警察都低着头绕路走，可对家人，永远掏心掏肺，是个很好的爸爸。

妈妈阿玉性子更软，说话温温吞吞，一辈子围着灶台和孩子转，没见过大世面，却把小小的家打理得暖烘烘的，三餐四季，烟火气十足。

还有两个小妹妹。

这个家不富裕、不体面，狭小又普通，可李砚心里已经满足了。