双鱼（第1页）

比起阿爷，他更恨阿娘。

已经记不清阿娘的面貌。这句话的意思是如果要他画出阿娘的模样，只能画出两个眼睛和一个嘴巴，都是垂垂的，紧闭的。

好像有深深的双眼皮。好像有高高的额头。

伤痕和瘀青经常模糊这些特征。无止尽的容忍给那张面容无止尽的斧凿。所有的棱角都被挫去，磨得像河底的卵石一样圆溜。

一张惨白的面目全非的圆脸。

他问过阿娘，你为什么不离婚？

阿娘说，那你怎么办？

因为这句话，他觉得阿娘的痛苦是他的责任。如果他可以快点长大，自力更生，阿娘就能离开阿爷。因为这句话，当他感到艰难的时候，他就恨她。恨她软弱，恨她只会忍耐，恨她可怜兮兮的样子，恨她把自己的失败归咎于他。人总是欺善怕恶，连爱恨都是如此。

他也问过阿爷，你为什么要打阿娘？不要打了。

阿爷先把一个巴掌重重拍在阿娘头上，才回答他，你阿娘很高兴阿。说完打出一个响亮的酒嗝，心满意足的样子。

阿娘不高兴。阿娘很痛苦。不要打了。

这些话像激流一样把阿爷的手脚捧得更高，挥舞得更卖力。

恶行从来没有因为哭求而停止过。总是他先看不下去，夺门而出。

走在里巷内，四周很安静。

只有他家，砰砰的敲打声和呜呜的抽泣声不绝于耳。他知道，这个时候里门要关了，邻人都在家，只是直棂窗后面的眼睛和嘴巴很安分，以免惹祸上身。没有人来阻止过他家的热闹，连里长里佐都视而不见。反正没出事。

大家怕阿爷。

阿爷是屠夫。屠夫心狠手辣。

阿爷的腰间有条革带，出门工作时会系上屠刀。那把刀有极宽的刃面，足以容纳两种颜色，刀背的铁灰，刀刃的银白。刀刃分成两段，一段平直，适合剁骨，一段斜向刃尖，适合切肉。刀柄是泛一层油光的红褐，看着柔滑光润，鲜血滋养出的色泽。

如果没有喝得醉醺醺的回家，阿爷会在门前磨那把屠刀。

霍霍的磨刀声令阿娘瑟瑟发抖，令他心惊胆跳。

有时候，阿爷在屋里呼呼大睡，他忍不住站到刀架前，端详那把屠刀。刃尖像希望一样雪亮，雪亮得令人向往。寒意悄悄攀上他的指尖，分不清自己究竟是恐惧还是亢奋。

拿刀的因缘猝不及防地来了。

当他日后开始研读佛经，对因缘这个词格外有兴味。

万法因缘生，万法因缘灭。既是因，也是果。

那一日，阿娘正在灶前生火。

他正在收屋前阴干的浥鱼。用的是他从河里抓回来的五六条鳢鱼。

去掉腮，从腹部切成两半。裹上盐，铺在竹箔上。盖上草席防蝇。

他一直觉得鳢鱼不是鱼，是蛇。有蛇一样斑斓的花纹，诡谲的眼珠。风干之后，睁着眼，张着嘴，一副永远渴求什么的模样。

其中一片鱼肉红了，应该可以吃了。

他起身想要去问阿娘，今天要不要加菜。

忽然一道人影汹汹刮进来，直至灶前。

阿爷一把抓起阿娘的头发。盘在脑后的发髻像装在头颅上的把手，轻而易举拿起整个人。阿爷把阿娘拖进屋内。你昨天在井边和谁说话？──啪！和别的男人有说有笑，很开心吗？──啪！一定要惹我生气你才开心吗？急促的啪啪声之后，是沉沉的砰砰声。

可能是拳脚的声音。也可能是木案木箱摔下来的声音。

阿爷急急走出来。