第二章 住在农家 昼短夜长 黑灯瞎火 油灯点亮（第1页）

大路中间往右拐，有一条较宽的路，马车拐进去，到水井边停下。我们跳下车，把行李搬下来。由于队里没有腾出合适的房屋，生产队长，把我们暂时都分散到社员家去，住在老乡家里。我被分在一个五保户家。老俩口。老大爷叫徐福，六十多岁，园脸个头不高，脸上布满了皱纹，小眼睛，双眼眯缝着，说话时，嘴唇微微有点哆嗦，身着黑色皱皱巴巴行线的对襟棉衣，腰上鞿一条黑色带子，手上拿着一杆汉烟袋，说起话来慢条斯理。下身穿着一条黑色的免裆棉裤，裤角扎得严严实实的，脚上穿着一双千层底的棉鞋。老大娘比大爷略低，四方脸、大脸盘，大眼睛略有点驼背，微瘦，身体硬朗。棉衣外套着一件藏兰色斜襟布衫，说话快言快语，直来直去，嗓音洪亮，年青时，一定是个说话办事爽快的人。他家座落在村中间，两小间土坯房，东厢房是仓房，紧挨着边上，有个用木杆子搭成四面透风的苞米楼子，这个是东北农村庄家院的标配。秋收后的玉米棒放在里面风干。院落的西边是个猪圈。前面就是自家的小菜园。土坯房是木轴门，往里开。这是一个典型的北方民居。东西屋两间，西屋是厨房，东屋住人。厨房南北各有一个灶台，北灶台上有口大锅，是专门煮猪食的，南灶台小一点比较精致，是用来烧水做饭的。靠在北墙角上有两口大缸。一口是腌制的酸菜。这是东北人家，每年入冬时必备的食物。因为冬季时间较长，没有新鲜的蔬菜，用这种方法可以使白菜保持很长的时间，而且营养也不会流失，是保存大白菜的最佳方法，所以，一进门扑面而来的就是酸菜的味道。还有一口是用来存放泔水的，也就是存放淘米水、刷锅水、或剩饭剩菜等食物，加热后再放些米糠等，熬熟后喂猪。间壁墙是用木板隔成的。靠近小灶台，上半截，是用土坯砌成的墙，并在墙的上方中间，开有一个小窗口，是用来放煤油灯的，把油灯放在小窗台上，里外屋都能有点亮。通过这个小窗口，里外屋还可以喊话。有时候主人坐在炕头上，听到有人开门，回过头来，一眼就能看到是谁来访，客人还没有推开里屋的门，就先从着这里打声招呼，然后，就麻溜下地开门迎接。靠近里屋的门口，小灶台的边上放着一口半大的水缸，上面用木板盖着，放上菜板，可以做案板用，这样做烧菜做饭也方便。那个年代，在农村，用电从主干线拉到村里，各家各户都要自己出资金购买材料。因为那时，农村生产队也没有其它的收入，农业又收入很少，丰年能满足自己的生活所需就不错了，欠年还要吃国家的返销粮。所以，用不上电。屋里面有南北两铺炕，中间用一条炕墙相连，为的是走一个烟囱。炕墙上摆放着一对老旧的朱漆木箱，上面摆放着一些日用杂物，也就是小镜子座钟之类的东西，墙上贴着一张泛了黄的年画。南炕，靠东山墙，放着一个很有年头的长条箱柜，朱漆，对开门，上面挂着一把老式的铜箱锁，表面画着彩绘，柜的上方码放着被褥。南炕墙有一尺半高，横着有两扇大玻璃窗，上面是两扇格栅窗，外面糊着窗户纸，夏天炎热时，可以用木棍向外面支开通风。冬日里，坐在火炕上，阳光照射进屋里，暖融融的，屋里还是很亮堂的。我住在北炕。北炕，因为不常住人，略窄些。冬季农村人家，一般是在北炕上放些粮食，或是，怕冻的疏菜等杂物。由于我的到来，把东西都清走了。炕面上铺着一领高粮杆编织的席子。我把箱子放在东侧，被褥放在西边，横着睡觉，一个人还是满宽畅的。北墙中间，开有上下两扇木制格栅窗，上面那扇是小方格，糊着棉白色的窗户纸。下面这扇是个井字格，周围用纸糊着，中间镶嵌着一小块玻璃。这样，屋子北面也能进来光线，显得小屋里不那么黑。开饭的时间到了，我们集中在一家就餐。因为，我们第一年到农村，粮食是国家供应的，跟在校的学生一样，每人三十一斤和生活费补助，每人的生话补贴是多少钱，我们也不知道，也没有人过问，每月都是管生活的户长去公社办理，按月发。所以，每个月都要到公社去领供应粮，再买点菜和油盐等。就是吃的不用家里掏钱。生产队派社员帮助做饭，因为大家都没有做过饭，更何况，十几人的大锅饭呢。午饭是白菜炖粉条。主食是白面大馒头，吃得好香啊！午餐过后，我们就分头回到各自的住处，或和老乡聊天。晚饭就在老乡家吃的。冬闲季节农村人家一般都是两顿饭，下午三四点钟就开饭了。大爷家吃饭还很讲究，每次都有四样小咸菜压桌，白小米粥炼炼呼呼的很好吃，我在家里没有吃过这种白小米。因为，我们在城里的供应粮，就是大米、白面、玉米面和豆油。杂粮，没有特殊的曰子是不供应的。冬季里的北方农村，黑天很早，由于是山区半山区，有山挡着三四点钟，太阳一落山很快天就黑了。屋子里只能点上煤油灯，油灯是灯碗，没有灯罩，很昏暗，不在近处，看不清人脸。所以，冬季里在农村，人们吃过晚饭，都很早就躺炕上休息，或是躺在被窝里唠嗑。正应了那句话，日出而作，日落而息。这真是：下乡居住，五保家中。小米稀饭，生活改善。城里没有，乡下常见。：（）我的知青路