第5章（第1页）

23岁，前途无量的一年青春，多么稍纵即逝，多么前途无量!听我一句劝，年轻人是这个世界上最浪漫也最无耻的一群饕餮之徒。坐拥一切，会哭诉怀才不遇。一无所有，就一不留神变成安那其主义者。这是我们的常态。或者说，至少是我的常态。“前途无量”——这个词对23岁的我来说是种侮辱。相信我，我的健康爱好虽多，但不良嗜好也不止挥霍无度一样。我挥霍养父的钱，也穷奢极欲地挥霍自己的青春。谁要关心自己的未来会变成什么样，那就自己去操心吧，反正不是我。那时我年轻气盛，相当喜欢旅游，却从来没有以旅游的名义到过欧洲以外的任何地方，只被养父允许拿着那本写着“克里斯蒂安·萨列里”名字的酒红色护照在欧共体国家之间像个普通的欧洲公民一样乘坐航班。我已经23岁了，在他手下工作，有时候也做些遛狗，看孩子之类的小事，但还是不管花了多少钱、买了什么纪念品都要向他报备（给他看马尔切罗那混账小子真是吃力不讨好，免去税收付我一万欧一个月我都不想干）。那个时候两耳不闻窗外事的英国公民还没公投脱欧，但当我第一次踏上这片湿漉漉的土地的时候，印着愚蠢标语的小车已经开始和红色双层巴士、英国人低沉的鼻音一起，在街上转来转去了。我不关心英国人的生活，也对盐很少的炸鱼薯条和散装茶包没有兴趣。比起那个，不如让我知道输光了钱的赌徒准备从哪里跳下去。我会为他祷告的，毕竟那也算我的本职工作。我虽然对英国人没什么恶意，但这个阴沉沉的冷漠国家（不同于我那以浪漫著称的祖国或者生机勃勃的佛罗伦萨，甚至街道的色调也是低沉的，像灰白的胡子。）让我本能地反感。毛毛雨下个不停，不拘小节的英国人们大多只是把帽子戴上，然后继续没事人一样赶路——据说这场雨很快就会结束了。哎呀，要是我是位淑女，这种时候就不需要操这种心了——如果我是娇媚可人的法兰西淑女，在装模作样的不列颠准能得到某位善良绅士的救济。真可惜我是个身高超过六英尺的成年男人。即便如此，我也不想在绵绵不绝的毛毛雨里面打湿头发，最后，只能心有不甘地走进了酒吧。在酗酒文化发达的不列颠，酒吧几乎无处不在。也有挂着法国三色旗帜的frenchhoe。只是这些地方经常被本地人挤得满当当的。成熟的绅士从不屑于来这里喝酒，这是真正的醉鬼为所欲为的天堂。我平日不是那么随便的人。但想来，我或许是被这种微妙的反差吸引到了，才在这压抑陌生的国家如同释放本性一般越发放肆了起来。才喝了几杯酒，就和同桌的陌生英国人熟稔起来。甚至手舞足蹈地和这个陌生人大谈特谈:为什么即使是这样的小酒馆也能在伦敦生存下来，还能有这么多人?要是我提前拿出手机查查——就会知道自己身处的这间规模小的可怜的啤酒屋，是深受伦敦人青睐的那一类——悠久的历史就是这所和馅饼店一样大的小屋子足够的资本。我本来不喜欢酒吧这种嘈杂拥挤的地方，尤其是现在身边还挤满那些平日里假正经，但喝上几杯小酒就要放飞自我的英国人。或许，正如亲爱的养父所斥责的那样，我有些堕落了吧。他喜欢我这样的家伙，不止因为我天赋异禀，而且因为我听话。他知道只要稍加指导，不出意外我会成为他的独生儿子马尔切罗·威尔吉利奥忠实的走狗。小马尔切罗是我理论上的教子。只要看过《教父》，您就应该明白意大利人有多重视教父，但我可没有柯里昂阁下那样的威风。我只是威尔吉利奥家族里一条戴着刻有“godfather”字样项圈的猎狗。我相信，威尔吉利奥阁下确实是一直把我当做亲生儿子来培养的。他对我的要求并不比他对马尔切罗的低，甚至提前给予我成年人的敬重。但他也没有一刻对我放下过戒心。我很清楚，因为他无时无刻不在我面前戴着无法咬穿的手套。尽管如此，我也不得不感激他，必须和14年前一样感激他。不出意外的话，我会一直为他和他的家族服务。直到我迎来注定的死亡。那个结局或许很远，或许又近在咫尺。我的未来在被养父收养之后，就一眼都能望到死。他能给我开出的条件过于诱人，同样，我必须支付高昂的代价，当年我不假思索地接受了，让他的手掌抚摸我的额头。毕竟当时的我失去了双亲的垂怜，已经无处可去了……可是14年过去，我依旧无处可去。