第1034章 他家的狗断了一条腿（第1页）
一
我至今还记得那个下午的阳光，白花花地铺在李家堂屋的水泥地上，像一层薄薄的霜。
订婚宴的菜已经上了三道，凉拌黄瓜、卤牛肉、油炸花生米，摆在那张擦得发亮的八仙桌上。我妈坐在我右边，笑得眼睛眯成一条缝，正跟李婶商量着“下个月初八好日子”的事。李婶的手在围裙上反复擦着，嘴里应着“好好好”，眼角的皱纹挤成了一朵花。
李建国坐在我对面，穿着那件新买的蓝色衬衫，领口的标签还没来得及剪，露出一小截白色的边。他朝我笑了笑，露出两颗略黄的门牙，伸手给我夹了一块牛肉。
“吃，别客气。”
我盯着碗里那块牛肉，肥瘦相间的纹理在灯光下泛着油光。他说“别客气”的时候，语气熟稔得像是我们已经过了一辈子。可我心里翻涌上来的，不是什么甜蜜，而是一种说不清道不明的——堵。
我田颖，今年二十六，在盛华实业有限公司做行政主管。说白了就是个夹在老板和员工之间的受气包，每天处理不完的考勤表、报销单、还有各种鸡毛蒜皮的纠纷。工资不高不低，四千八一个月，在我们这个小县城算体面了。我妈常挂在嘴边的话就是：“女孩子家，差不多就行了，别太挑。”
我挑吗？
我在心里问过自己很多遍。我不挑。我没要求对方有房有车，没要求彩礼十八万八，没要求什么公务员事业编。李建国是李婶介绍的，在县城南边开了一家修车铺，个子不高，话不多，看着老实。我妈说老实好，老实不会欺负你。
我们处了八个月。八个月里，我们看了四场电影，吃了六次饭，逛了两次街。每次约会他都穿那件灰夹克，说话之前先笑，笑完再开口。他从不问我喜欢什么，也不说自己的事。我试着找话题，问他修车的事，他说“就那样”；问他以前的事，他说“没什么好说的”。
我以为所有的恋爱都是这样平淡的。电视剧里那些轰轰烈烈都是骗人的。我妈说了，过日子就是柴米油盐，哪有那么多风花雪月。
可就在订婚宴上，就在那道卤牛肉摆上桌的时候，我突然想起了一件事——他家的狗。
那条黄狗我见过两次。第一次是去他家吃饭，一条土狗拴在院子里，瘦得肋骨一根根凸出来，看见人也不叫，就趴在地上，两只眼睛湿漉漉地看着我。我蹲下来想摸它，它缩了一下，身子往后退，铁链子哗啦啦响。李婶从厨房探出头说：“别理它，脏。”
第二次是上个月，我又去他家。狗还在，但右前腿瘸了，悬在半空不敢着地，三只脚一跳一跳地走。我问李婶狗腿怎么了，李婶说“不知道，自己摔的吧”。李建国在旁边没吭声。
我当时没多想。可现在坐在订婚宴上，我脑子里全是那条狗的样子——它看我时的眼神，那种小心翼翼的、带着讨好的、又藏着恐惧的眼神。我突然想到一个问题：一条拴在院子里的狗，能怎么摔断腿？
“颖颖，发什么呆呢？快给长辈们敬酒。”我妈推了我一下，把一杯啤酒塞到我手里。
我站起来，手有点抖。杯子里的啤酒晃了晃，溅出几滴落在桌面上。我看着坐在对面的李建国，他正夹着一粒花生米往嘴里送，咀嚼的动作很慢，腮帮子一鼓一鼓的。
“建国，”我叫他，“你家那条狗，腿到底怎么断的？”
桌上突然安静了。
李建国嚼花生米的动作停了，嘴唇微微张开，露出里面嚼了一半的碎屑。李婶的脸僵了一下，随即堆起笑：“哎哟，一条狗嘛，管它干什么——”
“我问的是他。”我盯着李建国，声音比我自己想象的还要平静，“你说，狗腿怎么断的。”
李建国放下筷子，搓了搓手。他的手指很短，指甲缝里嵌着黑色的油渍，怎么也洗不干净的那种。他看了他妈一眼，又看我，嘴唇动了动：“就……不小心弄的。”
“怎么个不小心法？”
“颖颖！”我妈扯我的袖子，声音压低了，“你干什么？坐下！”
我没坐。
李建国的脸色变了，从那种木讷的老实变成了一种说不出的阴沉。他抿了抿嘴，声音粗了些：“一条狗而已，你较什么真？”
“我在问你，狗腿怎么断的。”
“踢的。”他突然提高了声音，像是被我逼急了，“踢了一脚，行了吧？狗不听话，踢一脚怎么了？你审犯人呢？”
八仙桌上坐着的亲戚们面面相觑。我二姨张了张嘴想说什么，被二姨夫拉住了。李婶站起来，打圆场地笑：“男人嘛，脾气大点正常，又不是打人——”
“今天能踢狗，明天就能踢人。”我把杯子放在桌上，啤酒又晃出来一些，“妈，这婚，我不订了。”
全场炸了。
我妈腾地站起来，脸涨得通红：“田颖！你疯了？你知不知道为了今天——”
“我知道。”我打断她，“你准备了半个月，请了二十桌客，买了三斤糖两斤瓜子。妈，对不起。”
我转身往外走。身后是李建国摔筷子的声音，是李婶尖着嗓子喊“什么人嘛”，是我妈带着哭腔追出来的脚步声。我走出堂屋，走过院子，走到门口的时候，我回头看了一眼。
那条黄狗还拴在院子角落，三只脚站着，歪着头看我。它的右前腿悬在半空，微微发抖。阳光照在它身上，皮毛干枯发黄，肋骨一根根数得清楚。
我蹲下来，解开了它的铁链。
“你干什么？”李建国站在堂屋门口，脸黑得像锅底。
我没理他，牵着狗往外走。狗一瘸一拐地跟着我，铁链在地上拖出哗啦啦的声音。李婶追出来骂：“一条瘸狗你也要？拿走拿走，省得碍眼！”
我妈追上来拽我的胳膊，指甲掐进我的肉里：“你给人家道个歉，就说一时糊涂——”