第1043章 那记耳光落在我脸上的时候我听见了世界碎裂的声音（第1页）
那记耳光落在我脸上的时候，我听见了世界碎裂的声音。
我叫田颖，二十九岁，在省城一家中型建材公司做行政主管。说好听点是管理岗，说难听点就是什么都要管、什么都做不了主的高级打杂。但至少，这份工作让我能每个月准时往家里打钱，准时还上弟弟的房贷，准时给母亲转药费。我以为这样就够了，我以为只要我足够听话足够懂事，他们总会看见我，哪怕只是看见我一眼。
我错了。
那天是周三下午，我刚处理完一批供应商的合同纠纷，嗓子干得像砂纸，正端着保温杯在工位上喘口气。前台小周突然跑过来，脸色古怪地说田姐门口有人找你，是你爸妈。我愣了一下，心里本能地泛起一丝不安——他们从来不会来公司找我，上一次来还是三年前我入职那天，父亲站在写字楼门口不肯进来，说这种地方他站不惯，让我快点把工资卡给他。
我放下杯子走出去。
他们站在公司门口的走廊里，母亲穿着那件洗得发白的碎花衬衫，头发胡乱扎着，父亲叼着烟，烟灰弹了一地，清洁阿姨站在不远处敢怒不敢言。我看见他们的第一秒心里就咯噔一下，因为母亲的眼神不对。那是一种我太熟悉的、混合着心虚和理直气壮的复杂表情，每次她要向我要钱的时候就是这个样子。
“爸，妈，你们怎么来了？”我尽量让自己的声音听起来平和，“家里有事吗？怎么不先打个电话？”
“打电话？”父亲把烟头往地上一扔，用鞋底碾了碾，“打电话你接吗？上次让你给家里转钱，你拖了三天才转，你翅膀硬了是不是？”
走廊里路过的同事开始侧目，我感觉脸上火辣辣的，压低声音说：“爸，咱们去楼下茶室说，这里是办公区——”
“不去！”母亲突然拔高了声音，“就在这儿说！让大家看看你这个当闺女的有多孝顺！”
我整个人像被人兜头浇了一盆冰水。
前台小周已经缩回了工位，但她的耳朵明显竖着。隔壁销售部的小刘假装出来接水，眼神从我身上飞快地刮过去。我知道明天公司的茶水间里就会传遍“田颖爸妈来闹事”的消息，每一句话都会被人添油加醋地咀嚼。
但我还抱着一丝侥幸。我想他们毕竟是父母，总不至于真让我在同事面前丢尽脸面。
我又错了。
“三十万。”父亲伸出三根手指头，直接杵到我面前，“你弟要结婚，女方家里说了，彩礼二十八万八，加三金和改口费，三十万整。你拿钱，我们走人。”
我怀疑自己听错了。
“三十万？”我的声音在发抖，“爸，我一个月工资七千块，租房子吃饭交通，每个月给家里打三千，给妈转一千五的药费，我自己能剩下多少你算过吗？我上哪儿去拿三十万？”
“你不是有存款吗？”母亲插嘴，“你在这公司干了三年了，一个月七千，三年就是二十多万，你一个人能花多少？你弟这事急，女方那边催得紧，下个月就要下聘。”
我看着她那张和我有五分相似的脸，忽然觉得很陌生。
“我的存款？”我笑了，笑得眼眶发酸，“妈，你去年做大手术，医保报完还差六万，是我出的。前年爸撞了人赔了三万，是我出的。弟弟考驾照、买车、换工作、交房租，哪一次不是从我这儿拿的钱？我银行卡里现在还剩八千块，你要看流水吗？”
母亲的嘴唇动了动，但父亲先开口了。他的声音不大，却像一把钝刀子，一下一下剜在我心上：“你少在这儿哭穷。你弟是田家的根，他要结婚，你这个当姐姐的不管谁管？八千块？八千块你就敢说没钱？去借！去贷款！你一个大学生还借不到三十万？”
“我不借。”我说。
这两个字说出口的时候，我自己都吓了一跳。
二十九年来，这是第一次。
“你说什么？”父亲的眼神变了。
“我说，我不借。”我抬起头看着他，眼眶里蓄满了泪但硬是没掉下来，“我不能再这么过下去了。我二十九了，我连男朋友都不敢谈，因为人家一打听我家里什么情况就跑。我租的房子漏雨我不敢换，我吃食堂最便宜的套餐吃了三年，我连一杯奶茶都舍不得买——凭什么？凭什么我挣的钱我自己一分都花不着？凭什么田浩结婚要我出钱？”
走廊里安静了两秒。
然后那记耳光就落下来了。
父亲的巴掌又厚又重，带着常年干体力活的粗糙茧子，结结实实地扇在我左脸上。我的脑袋嗡的一声偏过去，耳朵里像塞了一团棉花，所有的声音都变得遥远而模糊。我看见母亲的嘴巴在动，但听不清她在说什么。我看见小刘手里的杯子掉在地上，水溅了一地。我看见前台小周捂着嘴站起来，眼睛里全是惊恐。
然后声音才慢慢回来。
“打死你个没良心的东西！”父亲的手指戳着我的额头，唾沫星子喷在我脸上，“老子供你吃供你穿供你上大学，你现在跟老子说凭什么？凭我是你爹！凭你姓田！凭你吃老子的喝老子的活了十八年！”
母亲的哭骂声也同时响起来：“我这是造了什么孽啊养出这么个白眼狼——街坊邻居都来看看啊，亲弟弟结婚她一分钱不出啊，自己亲爹亲妈跪下来求她都不管啊——”
她没跪。
她站在那里，一边拍大腿一边骂，声音又尖又亮，整层楼都能听见。这种哭法我从小看到大，是用来给外人看的，是用来逼我就范的，每一个音调每一个节奏都经过了无数次实战的打磨。
我的左脸肿起来了，火辣辣地疼。
但奇怪的是，比脸上更疼的是胸口那个地方。那个地方像是被人伸手进去，攥住了心脏，一点一点地拧。我张了张嘴想说话，却发现嗓子里像堵了一团棉花，什么声音都发不出来。
然后世界开始旋转。
走廊的白炽灯管变成了一道一道的光弧，同事们的脸变成了一团一团的色块，父亲的吼声和母亲的哭骂声搅在一起变成嗡嗡的轰鸣。我的膝盖先软了，然后是整个人，像一堵被推倒的墙一样直直地往下坠。
我倒下去之前最后看见的画面，是父亲还在指着我骂，母亲还在拍着大腿哭。
他们没有伸手。