第1018章 那个雨夜我婆婆敲了三次门（第1页）

雨下得最大的那天晚上，我婆婆敲了我的门。

不是家门，是我的房门。

咚咚咚——三声，不轻不重，刚好能把一个刚喂完奶、好不容易睡着的产妇从浅眠里拽出来。

我没动。我睁着眼睛看天花板，奶渍在睡衣前襟结成了硬块，头发三天没洗，后脑勺黏糊糊的贴在枕头上。我听见自己的呼吸从鼻腔里喷出来，又沉又重。

“田颖，孩子该换尿布了。”

我没应声。孩子在我旁边的小床上，刚睡熟，嘴角还挂着一滴没干的奶。我三分钟前才把他放下去，手臂酸得像灌了铅。

门又响了。咚咚咚。

“田颖，你听到了吗？换尿布要勤快，不然要红屁股的。”

我张了张嘴，没发出声音。嗓子眼像被什么东西堵住了，可能是没咽下去的眼泪，可能是想骂人的话，也可能是这半个月攒下来的所有委屈。

“田颖！”

第三次了。我婆婆的声音提高了半个调，隔着门板都能听出那股“我是为你好你怎么不识好歹”的劲儿。

我掀开被子，赤脚踩在地板上。六月的天，脚底板却凉得发麻。我走到门口，拉开门。

婆婆站在走廊里，走廊灯没开，客厅的灯光从她身后打过来，在她脸上投下一片阴影。她六十岁了，头发白了一半，腰板挺得笔直，手里拿着一片尿不湿，像举着一面旗。

“孩子睡了。”我说。声音哑得自己都吓了一跳。

“睡了也得换，都三个小时了。”

“他睡了。”

“你这孩子怎么这么犟呢？我带了三个孩子，哪个不是这么过来的？你才当妈几天，懂什么？”

我没说话。我往后退了一步，把门合上。

没关死，留了一条缝。然后我听见她在门外叹了口气，拖着她那双塑料拖鞋，啪嗒啪嗒地走回客厅去了。

我回到床边，坐下来，看着小床上那个皱巴巴的小东西。他睡得正香，小胸脯一起一伏，手指头蜷成一个小小的拳头。

我没哭。我那时候已经哭不出来了。

我跟我老公陈建明是相亲认识的。二十八岁，在县里一家做汽车配件的企业当个小主管，手底下管着七八个人，不上不下，不咸不淡。我妈急得跟什么似的，逢人就托介绍，说我家闺女条件不差，怎么就是嫁不出去。

陈建明比我大三岁，在镇上开个修车铺，人长得周正，话不多，第一次见面就给我倒了杯水，水温刚刚好。我妈说，这种男人踏实，过日子就得找这样的。

我信了。

结婚的时候，婆婆从村里赶来，穿着件暗红色的袄子，拉着我的手说，闺女，以后你就是我亲闺女，建明要是欺负你，你跟妈说，妈收拾他。

我那时候还感动了一下。

我们没在村里住。陈建明的修车铺在镇上，我在县里上班，两头跑，一周见两三回。婆婆一个月来一次，拎着土鸡蛋和自己腌的咸菜，坐一个小时的大巴，吃完中饭就走。

那时候我觉得，婆媳关系也没传说中那么可怕。

怀孕五个月的时候，婆婆来了一趟，站在我租的房子里，把每个房间都看了一遍。厨房的油垢，阳台的灰，卧室衣柜里塞得乱七八糟的衣服，她一样一样地看，一样一样地不说话。

晚上吃饭，她忽然说：“等生了，我来伺候月子。”

陈建明立刻接话：“那感情好，有妈在我们就放心了。”

我看了他一眼，他正埋头扒饭，没看见我的眼神。

我说：“妈，您身体也不好，到时候请个月嫂就行了。”

“请什么月嫂！”婆婆放下筷子，“一个月好几千块，有那钱给孩子买奶粉不好吗？我生了三个，哪个不是自己带的？你放心，妈有经验。”

陈建明又接话：“就是，妈有经验，比外面那些人靠谱。”

我张了张嘴，没说出话来。

孩子提前了十天，半夜发动的。陈建明开车送我去医院，一路上手都在抖，比我还不像样。我在后座疼得直抽气，看着窗外路灯一个一个往后退，忽然觉得有点害怕。

孩子生下来六斤八两，男孩，哭声洪亮。护士把他抱到我面前，我看见那张皱巴巴的小脸，眼眶一下就热了。

陈建明在产房外等了六个小时，进来的时候眼眶也红着，拉着我的手不说话。

我问：“妈呢？”