第1章（第1页）

黄金时代

绪易

关于我们的一切。

内容标签：悬疑推理

1朱枞

朱枞记得这年下第一场雪的时候是个晴天，太阳亮得发白，离他好远。

他打电话给钱淼，是女儿接的，脆脆的声音，说爸爸下雪啦。他也高兴起来，问她怎么不下楼堆雪人。女儿说要和叔叔吃完饭回来再玩儿。他没继续往下问，握着手机往客厅方向走。那边换钱淼接了，问他有事吗？

昨晚阳台忘记关窗，北风一阵阵往里灌，朱枞外面只套了件不防寒的毛衣，现在像宿醉之后被人抛在了海里。

过年回来吃饭吧。他说。等了一会儿，钱淼说，再看吧，我爸妈想去东北玩儿一趟，阳阳也去。他吸了下鼻子，在桌上找到包拆开了的烟，拿着打火机去阳台。她说，你还有别的事儿吗，我赶时间。他说，没了，你忙吧。电话挂了，他低头看了眼，通话时长五分钟不到。退出界面，屏保是女儿四岁生日时照的，穿公主裙抗把唬人的塑料枪，自己选的。

他和钱淼是相亲认识的，接触了五个月，互相觉得挺聊得来，又处了五个月结婚，办酒席的时候来了好多老同学，没有陈榕。朱枞之前尝试联系过，但她好像高中毕业之后就人间蒸发了，连同那起古怪的失踪案。他们所有人都走过了那座桥，只有陈榕还坐在那里，像一个守墓的，要等那座桥燃烧起来。

一年之后女儿出生，他母亲拿出一笔钱打了套金子，还有只平安锁，锁下面坠了小铃铛，老虎形状，他女儿摇头晃脑笑的时候，铃铛也响。这声音传到朱枞耳朵里，越来越响，越来越响，慢慢变得可怕起来，把锁摘掉，铃铛还是在响。他想起小时候和他爸看恐怖电影，雾气弥漫中传出忽远忽近的铃铛声，雾里藏着苍白的鬼，他爸也不见了，朱枞感到害怕，叫了两声，发现自己在雾里。喉咙极其干涩，雾好像烧了起来，他几乎睁不开眼，飘忽的鬼趋近，纸片一样的脸上变换着许多人的眼睛。陈榕坐在这些人的眼睛里面，一身的血。

这场梦断断续续，持续了好几个月，他爸总是会在电影中途消失，他也总是会走进雾里。为了抵抗雾中那些眼睛，他尝试过熬夜，吃药，甚至在枕头下面放了一把剪刀，但都没起作用。他在凌晨睁开眼睛，惊恐地盯着天花板上那张诡笑的脸，精神几近崩溃。

在被它侵袭的第二年，钱淼爆发了，指责他在家庭中的不作为，对自己的漠视。面对突如其来的控诉，朱枞哑口无言，眼前这个声音嘶哑，披头散发的女人，被自己丢弃在荒芜的沼泽地，一点一点往下陷。钱淼又夺过他的手机，在文件夹里找到一张照片，横给他看，问照片上人的是谁。他说，高中同学。她冷笑说，你喜欢她，结婚了还念念不忘。朱枞点头，然后又摇头，有点麻木说，她人不见了，或者可能早就死了。钱淼把手机砸在他脸上。

签离婚协议那晚，朱枞又做梦了。这次却是一片海，中央有一团亮光，他拼命地划船，想靠近海中央，等到近了，他才发现那不是光，而是两个人，两个着火的人，其中一个叫刘子默，是那张照片上的人。朱枞很后悔，他不该撒谎——学校里没有叫刘子默的人。

这场雪太大了，像剪碎的棉花砸下来，又重又黏。长南县从没下过这么大的雪，哪怕是他高中那年。那年本地报纸两则头版新闻，一则是少女失踪疑案，一则是寒潮带来暴雪，导致公路堵塞，出了连环车祸，死了八个人。那年还发生了两起大火灾，一起二氧化碳中毒，九起车祸，最后一起是司机酒后驾驶肇事后逃逸，死者是一名中年男性，听说现场极为血腥，内脏在反复碾压的过程中被挤出体外，肠子流了一地。事故发生在半夜，监控也只有少数路段安装，附近报警的居民目睹了全过程，还记下了车牌号。第二天肇事司机来自首了。

是他母亲去认的尸，脸是看不清的，身体的躯干很勉强地拼凑在一起，总之她认得的。

那年冬天格外冷，长南县像座孤岛被隔绝开，他匆匆忙忙地搬家，升学，朱枞以为自己永远不会回到这里，但人生好像成了个圈，他最终又回到这里工作，结婚生子，他从这里离开，却又从这里开始，那些噩梦是对他的惩罚，诅咒他会永远困在那个冬天。

朱枞在阳台站了太久，烟已经灭了。他这才发现搭在一旁的晾衣架散了，重新搭起来的时候他母亲也醒了，远远问他刚在跟谁打电话。他说，钱淼，她和阳阳过年不回来吃饭了。他母亲双手抱着热茶走到他身边，叹了口气，说，大人矛盾，小孩遭殃，你再劝劝，孩子这么小，不能没有爸爸陪着啊。他说，嗯，我晚点再打电话问问。他母亲望着远处，不知道在看那里，说，我想阳阳了。

雪停之后的几天，道路被清扫得彻底，没有半点白的痕迹。朱枞陪他母亲散步去老年活动中心，一群退休的老头老太聚在这里打麻将，娱乐性质地算几分钱。他母亲退休之后常来这里，算为数不多的爱好，中午吃完饭溜达到这里摸几圈，四五点走，说是预防老年痴呆，慢慢还和几个牌友熟悉起来。

朱枞的车停在门口，和母亲分开之前，她叫住他，说，我过年想去烧几柱头香，心里总不踏实。他说，挺好的，去哪座庙呢？他母亲说，佑民寺，给你们求些平安福，你和钱淼的，阳阳的，还有小赵。他说，小赵叔不信这个。她说，带在身上，菩萨会保佑你们的。他看母亲的眼睛，觉得还有话没说出来。