幸福（第1页）

他把车开进自家车库，停稳，下车。拿起水管，把车头和挡风玻璃上遗留的红色冲得干干净净。再绕车转三圈，满意地点点头。

他踏进家门。好男人守则第一条：下班回家第一件事——对妻子微笑。于是对卧室门口扯出一个大微笑，动作过火得有点像傻笑。

“亲爱的，我回来了。你呆着不用动了，我自己来就可以。”

放下公文包，脱下外衣挂上，扯开领带。

“别学那些电影里演的，男人回家，妻子守在门口等着接衣服。我不是小孩子，也不是残疾，这种事不用你帮忙。”

“青儿，怎么不理我？怄气吗？我一会儿有惊喜给你呦。在这之前先吃饭，按照惯例，我来做。你等着吃就好了。”系上围裙，冲进厨房。

好男人守则第二条：自己下厨房。

伴随着洗菜的哗哗水声，菜刀和案板的撞击声，菜下锅的呲啦声，他一直在用整个屋子都听得见的声音和妻子说着：

“记得我们公司的那个马屁精吗？我跟你提过的。今天开会的时候，头儿说太热了，他就立刻去把空调调大，结果风一下子把头儿的假发吹掉了，露出光秃秃的脑袋。我们都忍着不敢笑。当时我就想，一定要回来讲给你听。怎么样？很逗吧！”

好男人守则第三条：把工作的事情说一些给妻子听。

“今天我那些同事居然要给我介绍女朋友，一个劲劝我，说男人30岁正是娶妻的好年纪，该考虑个人问题了，不要独身主义呀。我真是哭笑不得。也怪我没把你介绍给他们。我跟他们说呀，我有老婆了，我们同年同月同日生，青梅竹马，结婚好几年了。他们还不信。明天把结婚证拿给他们看。不对，还不行。你也知道咱们那结婚证只是填好了，没盖章。他们要看见了一定以为我骗人呢，更得热心介绍女孩子给我了。也许咱们在一起是不太合法，可也这么多年了，咱们情况特殊，他们不会理解的。”

“今天我开车回来时，看见一个十几岁的女孩被车撞了。她被撞飞起来，再落下，血流了一地，溅得到处都是。当时没有其他行人，道上也只有我一辆车。我下车去看，她已经断气了。我没去报案，不知警察什么时候会发现。”

边说着，从兜里掏出几张几乎全部染红的面纸，扔进火里。纸慢慢变色，蜷曲，化外灰烬。

“以前咱们一起看侦探小说时，我记得你说过，交通事故远比谋杀残酷。一个人要是死于谋杀，他的亲人至少能盼着有一天把凶手绳之以法，至少还有个人可以恨。交通事故呢？凶手大多不能判死刑。而且也许凶手真的不是故意的，也许有很多人需要他，也许他的故事更悲惨。受害人的亲属想通过憎恨把悲伤发泄出来都不行。现在真的发现你说得很对。当然……你说的都对。”

他用手背抹抹眼睛。

“你别担心，我没哭，我不会为一个陌生人哭。只是……这些洋葱……”

把桌子拉到屋子中间，菜一盘盘端出去，他拿了两个碗，两双筷子，乘上饭，摆上桌，拖来两把椅子。把桌上的两根白蜡烛点燃，然后落座。

“青儿，这盘是青椒肉丝，肉是特别挑的瘦肉。放心，不贵啦，你从小就不喜欢吃肥肉，以为我不知道？”

“这是三丁，胡萝卜、土豆都是最新鲜的，尝尝看。”

每介绍一样，都会夹一筷子到对面的碗里。

“最大的这个是鱼。你当然看得出这是鱼，但是不一样哦。我用从电视里新学的方法做的。听说这样做会很鲜嫩，而且没腥味，不知是不是真的。我尝尝……不错呢。来……”

夹起一块鱼，拔掉刺，蘸调味汤，送到对面。

“好吃吗？喜欢的话以后我会经常做。再来一块吧。”

摘着刺，不时抬头向对面微笑。

“把刺挑出去这种事，还是我来的好。你不是最讨厌手沾上油腻吗？把手弄油了你还得去洗，现在的香皂——别信广告里说的——还是伤害皮肤。你希望你的手很早就老化吗？当然，我不是嫌你老呀。我的老婆一直和16岁时一样漂亮。”

“对了，我还做了甜玉米汤，用不用先晾上一碗，你吃完饭正好可以喝？”

又拿了个碗来，盛汤。

坐下来吃饭，不时看向门口。在看了几十眼后，听见门外的脚步声。

“青儿，有点好奇心好不好？问问我为什么做这么多菜，而且都是你爱吃的，还要烛光晚餐这么浪漫。你要是再不问，我自己也要说了。今天是你的生日，我的生日……”

门铃响起。他出去开门，然后抱着一大捧花进来接着说：

“还有咱们14年结婚纪念。老婆，送你的。”

好男人守则第四条：不可忘记妻子的生日和结婚纪念日。

把花放在桌上。