第160章 空中花园（第1页）

他已经不知道第几次来医院了。

医院各有各的不同，但在患者看来，都是一致的绝望的白。

他还记得，第一次来医院，老父老母、同事、妻子、一双儿女，还有杂七杂八的朋友，来了一大片。

后来，会来医院看他的人就越来越少。

那些人是逐渐淡去的。

首先淡去的是一些关系不太密切的同事和朋友，其次是一双儿女，都各自有了家庭事业，就没再管他了。

再然后，关系再好的朋友和同事都淡去了，妻子也不怎么来了。

他们是典型的昭和式家庭，他日常就是上班工作，然后加班，全把家当作过夜的酒店，作息完全颠倒，和妻子一天都说不上几句话。最长的一次，几个月都没有和她说上一句话。

最后淡去的，是他的父母，他们死了。

胃癌几年，也治了几年。

钱治没了，家也治没了，连朋友也没有了。

这几年的患病生涯，像是有个橡皮擦在他生命里擦去了一截。

空空落落的。

他过的不是几年，而是将一天的住院生活，反复过了几千次。

有时他好点了，也会回家住，但妻子早已搬走了，回家也只不过是从一个病房，搬到了另一个病房。

尽管如此，他从未有过轻生的念头。

或者说，对于他这个年代的事，死是一个有点久远，同时又很自然的事情。

它会自然来到，不会以人为意志转移。

所以，虽然精神上很痛苦，但忍受病痛和生命中的空白，就像忍受枯燥无味的工作一样。

死亡很缓慢。

岁月从不会放下它的屠刀，它用五十年的时间杀一个人。

他来到了医院，住进了病房。

中间兴许还有看医生等程序吧，但他不记得了。

人麻木起来，生命的长度也会因此变短。

住病房，他最喜欢做的事就是看窗外的树。

那是一颗长满藤蔓的树，而高处，大概在树的中间地段，突兀地长出了一个不规则的圆盘。

这个圆盘就像是一座空中花园。

上面长满了小草、不知名野花、麒麟叶，还有苔藓和地衣。

这个花园就在他窗外，他每天一打开窗帘就能看到。

他看着那些植物，虽然完全不了解植物，但也觉得别有一番乐趣。

住院的生活很无聊，每天只是在默默忍受疼痛，等化疗，等医生的安排。

他已经切除掉了一部分的胃，食欲不振、神经疼痛、溃疡，这些症状都在困扰着他。

他时常一睡就是一天。

阳光明媚的好天气，他也会出去走一走，看一看其他病人。

每次走在路上，看着那些或麻木、或绝望、或枯萎的人，他都感觉胃部像是在溃烂。