第8章（第1页）

当天夜里，唐之叶翻来覆去的睡不着。最终找出一个理论课视频催眠自己。逐渐意识模糊。

间章：在这一切开始之前——莫佑祁篇

2021年2月。

“小祁，出来吃饭啦。”莫母敲了敲莫佑祁的房门，“中午做了锅包肉，你爸快到家了。”

“知道了，妈，我收拾一下就来。”莫佑祁应声。

桌子上是《般若心经》的字帖，他最近迷上了毛笔字，但知道自己肯定不会一直写，简单的在网上买了点字帖、毛笔、砚台和墨块。

他喜欢自己磨墨的感觉。

莫佑祁的房间里有一整面墙的书，包含历史、哲学、地理、小说、文学著作等等类型，他喜欢纸质书的手感，所以每一本他想看的书，都会想尽办法买到纸质版。

莫母常打趣他，以后这些书都留给他的孩子。

每当这个时候，莫佑祁总会摸摸头不好意思的笑一下，搪塞过去。

一米八的大个子，像小孩子一样摸头的动作，莫母看着自己的儿子心里说不出的幸福。

莫佑祁出生在北部的小镇，父亲是医生，母亲是教师，独生子。

自幼不愁吃喝，不愁学业。在双亲的培养下一路顺利升学，进入历史系学习。致力于学术，兴趣在中国历史，先秦部分，具体是政治史还是思想史他仍在迟疑。

他对历史的喜爱受双亲影响——他父母最初就是在书店看上同一本历史类书籍，然后生情，结婚。

非常标准的桥段。

同样的，在这样的家庭影响之下，莫佑祁身上带着一股书生气，这种气质中和掉了他因为个子而导致的凌厉感，平白给人一种干净的感觉。

夏天的时候莫佑祁常穿白色半袖配白色衬衫当做外搭，浅色牛仔和帆布鞋，一身学生装扮。背着双肩包游走在大街小巷。

夏日的树荫拢住老城区的街道，街口大爷们支起简单的桌子摆上象棋，一句“当头炮！”扇着扇子开始在楚河汉界两侧排兵布阵，莫佑祁会减速拐过弯道，多听一句大爷们下一步的落棋策略。

他无比沉迷这种生活的气息。

生活是初夏阳光般温和的，是落叶簌簌而下时安静的，是夕阳追着云彩远行的，是浩瀚星河里微弱的，是无尽历史之流中不可追忆的。

我该是怎样的呢？

略带寒凉的天气里，莫佑祁躺在自己的床上望着上方的灯会一遍一遍的思考这个问题。

见过莫佑祁的人会感叹他身上温和的气质，略带疏离，但并不会刺痛任何人。当你和他熟悉起来后会发现，这个让人感觉温和的大男孩会和你一起哈哈大笑，一起打游戏，并不是像他表现的那般疏离。

还有人会偶尔看见他忧郁的一面。一般这个时候都是莫佑祁看过某一段历史之后，他不擅长和人讨论这些事情，便总是自己独自思考。

历史宏大，不可追，更不可改变，每一个历史的形成都需要漫长的积累。莫佑祁常感无力。

非正义战争产生巨大伤亡，他似乎像是共情到那些人濒死时的绝望一般，一种生命将尽，家国不保的绝望感像他逼压而来。

文化遭受摧残时，他仿佛变成了当时的书生，亲眼看着精神的成果付之一炬，巨大的窒息感将他的情感裹挟……

而他所处的世界里，没有战争，文明自由发展。

没错，他的共情能力很强，这是天赋，也是他忧郁的来源。

也是他身上疏离感的来源。

为了防止自己的情绪崩溃，莫佑祁主动远离不必要的社交和会牵动情绪的事情。

唯独与历史共情一事，他反倒乐此不疲。

他悄悄地喜欢着自己能够感受历史的敏性，很高兴自己能够在这个远离古代的时代里依然能够通过阅读历史来构想出当时的样子。

中国哲学讲修养工夫，讲体道。

他不想和圣人一般体会大道，他想体会历史。

在一个遥远的时代里，体会无可追回的从前。

近乎疯狂的享受着这种精神性的快乐。

莫佑祁身上的温柔是被历史养出来的。

这是一种情绪稳定以及适度的自信。

莫佑祁深知自己的微弱，人类的疾苦。