第 1 章（第1页）

这是尹春信死后的第十年。

雪里上午在校友群里听说，老校区要拆了，决定去看一看。

她没什么好留恋的，学校、老师，同学只是维系表面社交礼仪，职业缘故，人际往来无法避免。

还是这条路，雪里坐在出租车后座，想起十年前平安夜的那通电话。

“对不起，我想你……”

时间太久，当时的心情已经想不起来，只记得电台里温柔女声暖语细叮咛，逢百年难遇寒冬，记得添衣保暖。

冷吗？百年难遇是不是太夸张了？

雪里没什么感觉，春信走后的每一年，她都感觉一样冷。

进学校大门，右手边有家小食店，雪里记得春信很喜欢吃他家鸭腿和土豆粉。

这种小食店到处都是，听说用的辣椒精，看着没有一片辣椒，却能辣得人嗓子冒烟，胃火烧一样疼。

春信很能吃辣，嗜辣成瘾，常吃得嘴皮猩红，斯哈斯哈找水喝。

雪里又想起她的唇，那唇生得很好看，小巧饱满，线条清晰，还有水嘟嘟的唇珠。

少年时一次分别，好像是过年回北方看爷爷奶奶，得先从榕县坐大巴到市里才能转飞机。

春信来送她，车上，她垫脚亲了一下她的额头。

那感觉很特别，春信身上有洗衣粉的味道，记忆里还有隐约的青草味和花香。

完全没想到她会那么做，当她靠近时，雪里的世界豁然开朗，大巴车沉闷难闻的气味都被驱散，四小时车程，脑子里全是那个额头吻。

现在也是。

——啊，一不注意，思绪又飘远。

春信早就不在了，她走了十年，却又无处不在。

天气已经很冷了，南方的冬天又湿又冷，听说气温将跌至零下，可能会下雪。

雪里推了推鼻梁上的细黑框眼镜，两手抄进黑色长大衣兜里，绕过工地外蓝色的压型钢板往里走。

小食店门口有个大坑，卷帘门上锈迹斑斑，这么冷的天，门前瓷砖缝里还有一丛倔强生长的嫩绿野草。

以前每次回学校，雪里都买些小食带回宿舍慢慢吃。

她不太能吃辣，吃着吃着就开始流泪。

听说吃辣与遗传和基因有关系，她已经练了快十年，每次沾辣都含着两眼泪。在家吃饭也好，同事聚餐也好，盯着饭碗就想起春信。

没什么，太辣了，生理反应而已。

有时间连自己也分不清，是太辣，还是太想她。

这几天没下雨，被挖掘机翻出的黄泥路被踩得很紧实，黑色小皮靴轻灵跳跃几步，落在还算干净的老旧沥青路上，雪里轻呵出一口白气，继续往前。

南州市有许多的山，许多的公园，包括南大老校区，也是建在山坡上。

上坡路两边种满了樱花树，三四月份盛花期，远远就能看见一片粉霞。

春信来过一次，正是花开得最好的时节，雪里带她走过学校各处值得一去的地。