第2章 谢兰生（第1页）

待清醒时，酒后所言皆是妄语。

“地下电影”一旦出事，谁又知道命运如何。虽然没有相关法律可后果也不好预计。

还没等谢兰生深入思考什么，三月底，学校传来好的消息——他分配了。

谢兰生作为北京电影学院85级的毕业生将与86级一起离校。

他没有抢热门大厂，而是为了早日拥有上片机会去了位于湖南长沙的潇湘厂。他主动要冷门单位，学校自然没有不从，因此，他被分配的时间在同学里算比较早的。

谢兰生的选择其实不难理解。

曾经，一个电影导演必须先做几次场记，再一步步当上助理、副导演，执行导演、总导演，辛辛苦苦好几十年，这还必须一路顺遂，不曾遭遇任何意外。因为“导演”只有一个，大家都是论资排辈，只有这样才能显得选拔制度公平合理。厂标有限，普普通通的制片厂每年就能分到几部，北影上影长影八一据说可以多拿一点，有十来部，老一代的知名导演垄断这些宝贵名额，刚毕业的毛头小子无法得到任何机会。不过，前几年，电影学院在恢复高考后招的学生走出校门，竟然能在一些人才匮乏的“边陲小厂”受到重视接连越级，这让包括谢兰生的一些学生跃跃欲试。

谢兰生要远赴长沙，父母自然比较失望，然而饭碗才最重要，他们并未加以阻拦，更何况，“留京”通常需要后台，有门路的利用门路，没有门路的不择手段创造门路。谢兰生是北京人，还成绩好，他们班的一女同学因此以为他会留京，故作暧昧高深莫测，还跟学校说希望能跟男朋友分在一起，最后也被分到湖南，她没忍住，嚎啕大哭，而谢兰生一个月后才知道了这件事情。据说北电还算有良心的，中戏为了打击恋爱故意拆了所有情侣。

…………

潇湘电影制片厂前身是湖南电影制片厂，创建于50年代，1980年改名“潇湘”。

到潇湘后，谢兰生的首个工作是副导演，帮有名的鬼才李贤拍摄影片，影片名叫《财运亨通》。

谢兰生很喜欢剧本。它描述了九十年代初中国人首次受到资本冲击时的心态，里面有1988年海南建省后的“十万大军下海南”，有“公职人员下海大潮”，也有1989、1990深圳特区证券公司开业后的疯狂景象——本来推广无比困难还要强制党员购买的新中国首支股票“深发展”分红配股，股市从此疯狂起来，连寺庙都派僧人炒股，深圳政府限购、抽签、设涨停板——从10涨停，到5，到1，到05，都压不住人的热情。空气里全是钞票的味道，老百姓们几千年来首次见到涌动的钱。

没有想到，一切工作准备就绪，所有人都唱着歌儿到了指定拍摄地点，要开机时，整个剧组却被厂里十万火急叫回长沙，说，筹备期间太乐观了，上头刚刚提了18条修改意见。

那没办法，一条条改，并且，在一次次的修改中，逐渐变得不伦不类。

谢兰生是挺失望的。不过很快他便重新振作精神，因为不管如何割舍，他“副导演”这个头衔不是假的！！！

拍片子这个梦，对谢兰生来说，早已铺金洒银，令他心驰神往。

他尤记得两三岁时第一次看电影那天发生的事。

当时，因为小叔有些门路，他随家人到洗印厂看“内参片”。所谓内参片，就是不在全国公映，而由专人引进、翻译，给首长们看的片子。当时文x还没结束，内参片远不若后来管理宽松，很难见到，基本是给中央领导观看的。

而才三岁的谢兰生，看到荧幕女主人公被杀死的那一瞬间，猛地挣脱父母怀抱，“啊啊啊啊”地尖叫着，伸出小手，要将两位主角从尖刀下救出。未果，男女主角还是死了，他便当即痛哭失声。父母十分尴尬，一起把他拖出房间，他搅黄了极难得的看内参片的好机会。回到家里，他还止不住悲伤、抽泣，中间一度有些窒息，这件事在后来很长一段时间之内都是家人取笑他的素材。

可是也许，自那时起，便为“电影”而着了魔。

…………

好消息是，修改以后，新的剧本通过审查，大家再次南下拍摄。此时正是九月末，北京亚运会如火如荼，满大街的熊猫盼盼笑容明媚高举金牌，剧组众人的心也变得敞亮起来。

在片场，谢兰生又挺谦逊地问李贤说他能不能上手掌镜几个镜头，李贤应了，让他拍摄其中两场。

李贤这人今年40岁，有情怀，有思想，是谢兰生十分尊敬的大导演。不过据说，李贤家乡的老母亲上个月被确诊癌症，正在治疗，这导致了李贤老是若有所思的。

在谢兰生“做作业”时，李贤导演站在一边，怔怔看着谢兰生的工作方式，突然摇头，问：“兰生，你把分镜给修改了？”

“啊，对，是这样。”谢兰生道，“最后没拍天上太阳，而是改成面部特写。就调了这个，有问题吗？”

李贤沉默，半晌才道：“兰生，你的方式，非常吓人。”

谢兰生：“啊？”

“你本人并没意识到……一般来说，在拍摄了令人悲伤的东西后，导演会把镜头对准大的场景，比如蓝天，比如大地，平衡情感，给人缓和的时间。你的方式太残忍了，直勾勾的，在主人公倾家荡产以后还要拍他特写。”

谢兰生道：“我想正对真实、直面人性，不逃避，不否认，接受人的一切善恶。”

李贤没有说话。

谢兰生又补充了句：“我们应该有勇气看。”

李贤摇头，还是改了，自己掌镜自己拍了。

于是，整部电影没有保留谢兰生的任何东西。

不过，即使作为副导演在现场准备、协调，谢兰生也挺开心。

…………

待李贤的那部电影完成拍摄进入后期，谢兰生又在厂里面四处联络，找活儿干。

谢兰生是北电毕业，“副导演”并不难接，甚至还是香饽饽。然而当初被分配到潇湘厂时单位曾经承诺让他独立拍片，因此，对再次当下手这事儿他没同意。

依他目前导演资质，上报选题、筹备影片这个方式很难通过，只能在潇湘厂确定要拍的现成剧本里淘。