定居（第1页）
她们住下来之后，日子就变得简单了。
每天天亮后，一般是殷尘先起床。她把卷帘门拉开一条缝，看看外面的光亮和街道上的灰层有没有变化。灰城没有风，灰层每天都是同一副模样，但她还是习惯先看一眼再转身回到店里。凌溯这时候通常正在叠那床薄毯，把毯子对折两下，再沿边缘压平，搁在防雨布的一角。然后她去翻煤油炉，把昨晚烧过的残渣清出来，又添了一小块从旧家具上劈下来的木料进去，擦一下火柴点燃。火烧起来的声音很小，像有什么东西在铁皮底下轻声翻了个身。
殷尘偶尔会单独出门，她出门的时候凌溯会站在门口看她一会儿，等她拐过街角，再转身回店里擦货架。那层灰每天都会重新落下来，薄薄一层，她先是掸一遍，再用湿布擦一遍。她发现自己渐渐习惯这种只需要重复做的琐事，不用警惕、不用预判。她以前一直在紧绷着，身体和脑袋都在不停地转，现在停下来了她才发现，光是“不需要想接下来该怎么办”这件事就已经让她轻松了很多。
殷尘每次外出，带回来的东西都不是很必须的东西。有一回她翻到一摞画册，封面是彩色的，画着动物和树，颜色很鲜亮，于是就抱回来了。她把画册抱回店里，用湿布把边角的灰擦掉，码在墙角。里面的内容对现在的她们来说似乎过于幼稚了，但这算是她们为数不多的乐趣了。后来殷尘又陆续带回来不少本，颜色各不相同，凌溯没再急着翻完，有时候一天只翻两三页，都是些简单的东西，她读得懂，也读得很开心。
殷尘还带回来一盒象棋。棋子是木头做的，有几颗裂开了纹路，但大部分还能用。她把棋盒端回来放在纸箱上，那天下午她们在防雨布上铺开棋盘，试着下了一局。殷尘还记得规则，凌溯也记得，但两个人都很久没碰过了，落子的时候会停下来想一想，偶尔下错了位置又拿回来重新摆。凌溯输了一局，又赢了一局，第三局下到一半天就暗了。凌溯看着棋盘上还没走完的残局，说了一句“先放着吧”。殷尘没有反对，她把棋盘往墙角挪了挪，免得踩到。之后她们偶尔会把它又拿出来，有时候能下完一局，有时候只下几步就停了下来。棋盘一直放在墙角，棋子偶尔会滚落一两颗到地上，凌溯捡起来数过，一颗不少才放心地收回去。
有一回殷尘在外面走了一整天，傍晚回来的时候肩上落了一层灰，手里端着一只铁锅。锅底还留着半干的水渍，她简单冲洗了一遍，然后架在煤油炉上烧了一锅热水。灰城的夜比白天更安静，水沸腾的声音显得很大，咕嘟咕嘟的，蒸汽从锅沿冒出来，在煤油灯的暖光里慢慢消散。凌溯坐在旁边看着那股蒸汽往上升，没有说话，但也没走开。殷尘把热水倒进两只碗里，递了一只给她，凌溯接过来，端着那只碗捂了一会儿手。殷尘问她：“今天怎么样？”凌溯说：“还行。”
有时候她们会在附近走一走，不走远，只沿着街绕一圈再回来。那些被灰覆盖的街道和建筑轮廓越来越熟悉，她们能记住哪段路的灰比较厚、哪段路的塌陷位置需要绕着走，记住了几条可以通到更远地方的路线，也记住了沿途哪些地方的墙体还算完整。殷尘偶尔会停下来，指着一栋建筑的某处结构说：“这栋楼以前大概是住人的。”凌溯会顺着她指的方向看一眼，点点头，然后两个人继续走。她们没有试图弄清楚这个世界发生了什么。
有一天下午，凌溯坐在门口翻一本画册，阳光从云层后面透下来，不算亮，但持续地落在她腿上。殷尘从外面回来，也在她旁边坐下来。凌溯把画册合上，放在膝盖上，开口说：“如果我的世界没爆发丧尸病毒，或许我也能过上这么平稳的生活吧。这里没有丧尸，没有怪物，不用为生活奔波，物资很充足，只要去找找，什么都能找到。我挺喜欢这里的生活的，要是能一直待下去就好了，只是不知道裂隙什么时候会出现呢。”
殷尘没有立刻回答。她坐在凌溯身旁，视线落在同一片灰白色的街道上。过了很久，她开口说：“裂隙来的时候，再说。”
日子一天天地过，灰城的节奏几乎没有变化。煤油炉的火焰每天在同一时间被点燃，货架上的灰每天被擦去又落回来。
大概住了一年之后，凌溯发现自己已经不再去想裂隙的事了。她坐在门口翻画册的时候，偶尔抬头看一眼街道尽头，看到的是灰白色的光、静止的建筑轮廓、一如既往的灰层。裂隙没有出现，混沌没有来。那些曾经反复在她脑子里回放的画面——撕裂的地面、翻涌的气流、不断崩塌的边界——正在渐渐变得模糊，像一幅被反复擦拭的画。她没有刻意去忘记，只是那些记忆占据的位置越来越小，被新的日常慢慢替换掉了。她开始留意窗台上那几摞画册有没有歪斜，棋盘上的棋子有没有被人碰乱，墙角那只铁壶的把手有没有松动。她每天花一点时间确认这些事。她不再计算在这里待了多少天，也不再刻意去辨认街道尽头的轮廓有没有变化。
后来殷尘在离店铺两条街的位置发现了一栋保存相对完整的房子。墙壁是完好的，屋顶也没有破洞，房间里还留着一张木床和一把椅子。她用灰扫把房间清理了一遍，把床板重新铺平，又找了几块干净的布铺在床面上。她们花了两天时间把杂货铺里常用的一些东西搬了过去，画册、棋盘、铁壶、煤油炉，还有那几只用惯了的碗。那只棋盘放在新房间的窗台上，棋子收在木盒里叠放整齐，旁边贴着墙放了一排画册，封面朝外，像一排安静站立的脊背。搬过去的第二天傍晚，凌溯站在那扇窗前往外看了一会儿。窗外的街道比店铺门口那段更窄一些，两侧的墙体更高，光线从高处斜着落下来，在地面上划出一道明亮的斜痕。她以前没有看过这样的光，因为店铺门口太开阔了，光总是平着照的。她站在那里看了好一会儿，直到殷尘从另一个房间走出来问她怎么了，她才说：“没什么，就是觉得这里的光不一样。”
她们在那栋房子里住了很久。久到窗台上的书脊开始褪色，棋盘边角被磨得发亮，煤油炉底部的铁皮被烧出一层暗色的锈迹。凌溯不再数日子了，她偶尔会站在窗前往外看，看到街道尽头那层灰白色的光线仍然和第一天一样落下来，像什么都没有变过，像时间已经停在这个地方。她发现自己已经记不清那些裂隙翻涌的细节了，只记得曾经很怕它们，怕到睡着的时候都能感觉到脚底在颤抖，但现在那种颤抖正在从她的身体里缓缓退去，像潮水褪尽后沙滩上只留下一层湿痕，而那层湿痕也在慢慢干透。她不确定裂隙会不会在某一天重新出现，也不确定混沌会不会在某个夜里撕开这座灰城的边界，但她觉得那些事已经不像从前那么重要了。她现在只是在想今天要不要把那副棋盘拿出来摆一局，或者换一本画册翻一翻，或者什么也不做，就在门口坐一会儿，等灰白色的光线收窄成一道线，再完全消失。殷尘也从来不提裂隙的事，日复一日，很多年就这样过去了。
第四十章完