灯亮了（第1页）

比赛当天的天气很差。

从早晨开始就在下雨，不是那种温柔的小雨，而是砸在地上会溅起水花的那种大雨。林栖坐在宿舍窗前，看着雨水顺着玻璃往下淌，外面的世界变成一片模糊的灰。

方恬还在睡觉，发出均匀的呼吸声。林栖没有开灯，借着窗外的天光把贝斯从琴包里拿出来，一根一根地调弦。琴弦在指尖下振动，发出低沉的嗡鸣。

她调了三遍。不是音不准，是她需要做点什么让自己不闲着。

手机震了一下，先是沈棠发的消息。

“　下午四点，群夜集合。别迟到。”

然后是季雨的。

“　我昨晚梦到台上只有我一个人，台下全是眼睛。”

紧接着是沈棠的回复。

“　别想太多。”

然后是季雨。

“　我没想。我就是梦到了。”

最后是沈棠。

“那就别梦。”

林栖看着这几条消息，嘴角动了一下。她们在用自己的方式紧张。沈棠的方式是不承认紧张，季雨的方式是把紧张说出来，小也的方式是转鼓棒——虽然她现在人不在旁边，但林栖能想象到她转鼓棒的样子。阿桐的方式是沉默，但她今晚肯定会早到，一个人坐在角落里调音，一句话都不说。

林栖的方式是调弦。她已经调了四遍了。

下午三点半，林栖背着贝斯走出宿舍楼。雨已经停了，但地上全是积水，她踩过去的时候溅了一裤腿泥水。

公交车很挤，她把贝斯竖在身前，两只手环抱着，像一个抱着婴儿的人。旁边有人看了她一眼，但没有说什么。这座城市每天都有背着乐器的人来来往往，他们早就习惯了。

到群夜的时候是四点零几分。她走下楼梯，发现所有人都已经到了。

沈棠站在舞台中间，穿着一件黑色T恤，头发扎了起来，露出整张脸。林栖第一次这么清楚地看到她的五官——眼睛很深，眉骨很高，嘴唇因为紧张抿成一条线。

季雨蹲在舞台边上，穿着她最亮的那件黄色卫衣，看起来像一坨会移动的荧光剂。她在转手机，不是转鼓棒，但转速一样快。

小也在调鼓，阿桐坐在角落的椅子上，吉他已经挂在身上，眼睛闭着。

陆鸣站在调音台后面，面前摆着一杯茶和一沓纸。

“来了。”沈棠看到林栖，点了点头。

“我没迟到。”林栖说。

“我知道。但我们要早点开始。”沈棠指了指陆鸣面前那沓纸，“报名表。每个人都要签。”

林栖走过去，拿起一张表。上面是新人乐队比赛的基本信息——主办方、时间地点、参赛规则、免责条款。最后一页是一张手绘的地图，标注了比赛场地的位置。

“在哪儿？”林栖问。

“城南。一个叫‘野火’的Livehouse。”陆鸣说，“比群夜大三倍。能装两百人。”

两百人。林栖在心里默念了一下这个数字。群夜最多塞五六十个人，两百人是它的四倍。

“今天去的人会比平时多。”陆鸣补充说，“因为是比赛，主办方会做宣传。”

“多少人？”季雨抬起头。

“不知道。”陆鸣端起茶杯，“但肯定比群夜多。”