第一首歌（第1页）

排练从第二天开始变得不一样了。

以前是“来了，弹了，散了”，现在变成了真正的练习。沈棠不知道从哪里弄来一张白板，架在排练室的角落，上面用黑色马克笔写着倒计时：距离比赛还有26天。

小也每次的看到那个数字就会转鼓棒。转得飞快，像直升机的螺旋桨。

“你转那么快干嘛？”季雨有一次问她。

“我在模拟我的心率。”小也说。

阿桐在这种时候总是沉默。她会坐在角落里，一遍又一遍地弹同一个段落，直到手指发红。她从来不喊疼，也从来不喊停。她的吉他声像一条安静流淌的河，表面平静，底下全是不敢翻涌的暗流。

林栖以前以为自己知道什么叫“练习”。在琴房里的那两年，她每天按老师的要求弹音阶、爬格子、练指法。那些练习有明确的目标：今天要弹到什么速度，明天要过什么曲子。

但现在她发现，那些都不是真正的练习。

真正的练习是：同一个八个小节的乐句，她弹了整整两个小时，还是没有达到沈棠要的感觉。

“不对。”沈棠站在麦克风前，皱着眉头，“你弹得太干净了。”

太干净了？

“贝斯应该是脏的。”沈棠说，“不是音不准，是情绪不对。你要让声音像——像——”

她想了半天，想不出一个合适的词。

“像有人在你耳边说了一句你不想听的话。”季雨在旁边插嘴。

沈棠转过头看她。

“什么？”季雨耸耸肩，“我就随便说说。”

沈棠又转回头看着林栖：“你试试。弹得……不舒服一点。”

林栖把手指搭在琴弦上。不舒服一点。

她把按弦的力度加重了一些，让每一个音符都比平时多停留零点几秒。贝斯的声音变得拖沓、沉闷，像一个人拖着沉重的脚步走路。

沈棠的眼睛亮了。

“对。”她说，“就是这个感觉。”

林栖不知道“这个感觉”是什么感觉。她只知道自己的手指有点疼。

比赛的日子一天天逼近。

乐队需要一首原创曲目。沈棠说翻唱别人的歌没有意义，“我们是残鸟，不是别人的复读机”。

她说这话的时候，排练室里所有人都看着她，等她拿出一个方案。

沈棠沉默了很久。

“我有歌词。”她从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，展开，上面密密麻麻写满了字。有些地方被划掉了又重新写，有些地方有大片的墨渍，看起来像是一封被人揉碎过又展开的信。

林栖接过那张纸，低头看。

上面写着：

我不是病人我只是不想说话

我不是扫把星我只是把好运都用在了活着上

你说我不正常可什么是正常

正常是按时吃药正常是不要摔东西

正常是笑着说我没事

正常是我每天在做的所有事情

但我已经不想再正常了