第9章 明天（第1页）

???校园宾馆周六上午

张明浩订的是学校西门外的宾馆。

不是快捷酒店。是那种挂牌三星、大堂铺大理石、电梯里放香薰的宾馆。他每次来都住这里。一晚上三百多，比他请你吃的任何一顿饭都贵。

他开了两间房。一间给他和陈思雨，一间给你。他把房卡递给你的时候拍了一下你肩膀。

“明天早上一起吃早饭。你请。”

“为什么我请。”

“因为我昨晚请你吃了日料。”

他刷卡进门。

隔壁房间的门在陈思雨身后关上。

你站在走廊里，手里捏着房卡，看着那扇紧闭的门。

门缝下面透出一条光。

然后是电视的声音。

然后是一片安静。

你进了自己房间。

没开电视。

没脱衣服。

躺在床上看着天花板。

隔壁没有任何声音传过来。

墙壁是实心砖，隔音很好。

但你还是在听。

不是听声音。

是听声音的缺失。

手机震了一下。

陈思雨：“他睡了。”

你看着这三个字。凌晨一点十二分。

陈思雨：“开了两个小时车。洗了个澡。躺床上跟我说了五分钟话。说电竞社。说他科目二又挂了。然后翻了个身。一分钟就睡着了。”

一分钟。

她跟他隔了三百公里。两个月没见。他开两个小时车来看她。然后一分钟就睡着了。

你没有回。因为不知道该回什么。

陈思雨：“刚才我躺在旁边看着他。看了很久。”

陈思雨：“心想这个人是我男朋友。”

陈思雨：“三年了。我一直觉得男朋友这个词就是这样的。他忙他的。我等。他忘了。我记着。他说想你。我说嗯。他睡着了。我睁着眼。”

陈思雨：“然后我想起你。”

陈思雨：“想起你宿舍里那盏日光灯。想起你嘴唇上那个痂。想起你叫我名字的时候声音很低，像怕被别人听到但又不愿意不叫。”

陈思雨：“想起你最后射在我里面。烫的。我从来没有被烫过。”