第3章 因为你在这里（第1页）

???男生宿舍同一天傍晚

篮球砸在篮板上的声音从窗口灌进来。

你没动。

她的半边脸被日光灯照得发白，那只眼睛没眨。眼角那颗痣悬在颧骨上方，像一句话的句号。

“因为你在这里。”

她又说了一遍。

不是重复。是确认。像在确认你没有听错，也像在确认自己终于说出口了。

你站起来。

椅子腿刮过地砖，刮出一声刺耳的尖响。

你没注意到。

你只注意到她转回去了，把脸转回窗户那边，留给你一个完整的背影。

肩胛骨在吊带下面耸起来，像两只收拢的翅膀。

“什么时候。”

“什么什么时候。”

“你什么时候决定的。”

她沉默了一会儿。窗外有鸟飞过去。不是鸟，是风筝。橘红色的，在灰白色的天上抖。

“填志愿的前一天。”

“……”

“我跟他说我想报这里。他说随便你。”

她说“随便你”这三个字的时候，语气变了一下。不是重了，是轻了。轻到像在转述一句不值得重复的话。

“他填了本地的学校。我填了这里。”

“是因为这个学校好。”

“也是。”她说，“但不全是。”

你走到她身后。走得很慢。三米的距离你走了大概十秒。你不知道走近之后要做什么，只知道站远了不对。

她的后颈上有几根碎发，没扎进马尾，贴着皮肤，微微卷曲。肩带勒出的印子在锁骨上方，浅浅一条红痕。

“你高中从来没说过。”

“说什么。”

“说你想跟我一个学校。”

她转过身来。

你退了一步。

不是怕。

是太近了。

她转身的速度比你预想的快，你的脸和她的脸之间只剩一掌的距离。

你能看到她下唇上润唇膏没涂匀的地方，有一小片是干的。

“说了又能怎样。”