第1章 她自由了（第1页）

袁枫走后的第四天，林婉才开始收拾那个公寓。

前三个晚上她几乎没有合眼。

第三天她去了画室，画了一整个下午，画的是401的阳台和那件晾着的白T恤。

画完之后她盯着那幅画看了很久，觉得心里有什么东西松动了。

但那间公寓还没收拾，那些属于“袁枫女朋友”的东西还塞满衣柜和抽屉。

她不能把那些东西带到新生活里去。

第四天早上，她洗了个澡，把头发吹干，换了一身干净的衣服。

白色T恤，牛仔裤，运动鞋。

不是袁枫买的那些。

这件T恤是她自己买的，大一的时候在校园超市随手拿的，十九块九，领口已经洗得有些松垮了。

她穿着它在镜子前站了一会儿，觉得镜子里的那个人，有点像从前的自己。

只是像。

还差得远。

她开始收拾。

先从客厅开始。

茶几上摆着袁枫没带走的一些东西——几本建筑杂志、一个喝了一半的威士忌瓶子、一条他忘了拿的领带。

她把杂志摞整齐，放在书架最底层。

没有翻开，不想看。

那些杂志的封面都是什么“年度最佳建筑”“未来城市”之类的东西，她看不懂，也不想懂。

那是他的世界，不是她的。

茶几上还有一只杯子，白色的陶瓷杯，杯壁上印着某个建筑事务所的logo。

她拿起来，杯底还有一层干涸的咖啡渍。

她在手里转了一下，然后放下。

没有洗。

不是忘了，是不想。

那个杯子是他的，那些痕迹是他的，她不想替他收拾。

冰箱门上贴着的便签还在。

三张。

第一张：“记得吃药。”第二张：“晚上记得吃饭。”第三张：“牛奶过期了记得扔。”她的目光在第一张上停了一下。

那是她感冒的时候他写的。

那时候她发着烧，迷迷糊糊地躺在床上，他出门前煮了粥放在冰箱里，又写了这张便签贴在门上。

她曾经觉得那是关心。

现在她不知道那是什么。

也许是关心，也许是控制，也许只是他觉得“应该这样做”。

袁枫做所有事都有理由，都经过计算，都恰到好处。

包括写便签。

她把便签一张一张撕下来，展开看了一遍，然后揉成团，扔进垃圾桶。

没有捡回来。

她不想留着那些东西。