信封（第1页）

暑假的后半段，丁零注意到季棠提起"以后"的频率变高了。

起初是一些很轻的话。比如有一天晚上打电话，季棠说："我最近在看一个交换项目，挺有意思的。"丁零问"什么项目"，季棠说"一个艺术类的交流，去英国，一年"。她的语气很平，像是在说一件还没有决定要不要做的事。

丁零当时说了一句："那挺好的。"

季棠没有接话，换了个话题。

过了几天，季棠又提了一次。那天她们在聊书店里的一本画册，季棠说："那边的艺术馆比这边多很多。如果去的话，可以看看。"丁零说："那你申请一下试试？"季棠安静了两秒，说："再说吧。"

丁零听出那两秒的停顿了。但她没有追问。

八月中旬的一个晚上，她们像往常一样通电话。聊到季棠今天去了一个展览，说看到了几幅画很喜欢，画家的风格有点像她以前看过的一本画册，但她找不到那本画册了。丁零说："你发给我看看，我帮你找。"季棠说："好。我明天拍给你。"

电话安静了一会儿，只有两个人隔着电话听着对方呼吸的声音。然后季棠开口说："交换项目的事，我申请了。"

丁零握着手机的手指微微收拢了一下。她没有立刻回答，先让自己想了一下，然后说："你申请了？"

"嗯。"

"结果什么时候出？"

"下个月。"

丁零点了点头。她意识到自己在点头的时候季棠看不到，于是说了一句："那你等结果的时候，会不会紧张？"

"有一点。"季棠说，"我也不知道我希不希望它过。"

"为什么？"

电话那头安静了几秒。然后季棠说："因为过了的话，我就要走一年。"

"一年也不长。"

"一年也不短。"

丁零没有接话。窗外的蝉鸣透过夏夜的空气传进来，持续地响着，像是夏天的背景音。她握着手机，在黑暗中感觉到自己的心跳比平时沉了一些，但她的声音是平的。

"如果过了，你就去。"丁零说。

"你呢？"

"我在这里等你。"

电话那头安静了很久。久到丁零以为季棠已经挂断了，但她又听到了呼吸声，比之前慢了一些，像是有什么东西被放下来之后重新调整了节奏。

"你刚才说的那句话——"季棠说，"你以后不要随便说。说了我会当真的。"

"我是认真的。"

那通电话挂断之后，丁零躺在床上，没有立刻睡着。窗外的月光透过窗帘缝隙落在地板上，像一条细长的白色丝带。她想着季棠说"我也不知道希不希望它过"的时候语气里的那种平，像湖面，但她听得出湖底下有水流在动。