第2章 少女的心意（第15页）

电视上，杂志上，网络上，到处都在宣扬恋爱的美好。

偶像剧里的男女主角经历磨难后终成眷属，流行歌曲里唱着爱情的甜蜜，就连学校的文化祭，主题也常常是“青春与恋爱”。

整个社会都在说：去恋爱吧，那是人生最美好的事。

这是社会上那种莫名其妙的、认为恋爱是好事的风潮。

好像只要恋爱了，人生就会变得圆满，所有问题都会迎刃而解。

那些大人，那些过来人，用怀念的语气说“真羡慕你们年轻人的恋爱啊”，仿佛恋爱是某种可以轻松享受的娱乐活动。

真想对那些不负责任说这种话的家伙说：这么痛苦的东西怎么可能是好事。

他们不知道，恋爱不是糖果，是毒品——给你短暂的快感，然后留下漫长的戒断反应。

他们不知道，喜欢一个人意味着把伤害自己的权利交给了对方，意味着对方的一举一动都能牵动你的情绪，意味着你永远处于不安和期待之中。

你有过因为思念某人而睡不着觉的经历吗？

我有。

无数个夜晚，我躺在床上，闭上眼睛，脑海里全是前辈的脸。

他说话时的嘴角弧度，他思考时微微蹙眉的样子，他打游戏时专注的侧脸，他偶尔笑起来时眼角的细纹。

这些细节像电影一样在脑海里反复播放，清晰得仿佛就在眼前。

我想睡，但大脑异常清醒，每一个细胞都在呼喊他的名字。

最后只能爬起来，看着窗外渐渐泛白的天色，听着早班电车的声响，疲惫地迎接新的一天。

你有过因为觉得某人可爱而半夜呜咽哭泣的经历吗？

我有。

有时候前辈会做出一些他自己都没意识到的可爱举动——比如解不出题时咬笔头，比如睡醒时头发翘起一撮，比如吃到喜欢的东西时眼睛会微微发亮。

这些瞬间，我会在心里尖叫“太可爱了”，但表面上还要装得若无其事。

然后深夜独处时，这些记忆会突然涌上来，强烈到让我呼吸困难。

我会把脸埋在枕头里，发出压抑的呜咽，眼泪不受控制地流出来。

为什么这么可爱？

为什么可爱到让我心痛？

这种感情，已经超越了喜欢的范畴，成了某种病态的执着。

你有过仅仅因为思念的人不在身边，就寂寞得、寂寞得在半夜哭泣的经历吗？

我有。

暑假时前辈和家人去旅行，一个星期没有联系。

那七天，我像行尸走肉一样过着。

早晨醒来第一件事是看手机，失望；吃饭时想着“前辈现在在吃什么”，食不知味；晚上躺在床上，感受着房间里巨大的空旷感，寂寞像潮水一样涌来，把我淹没。

我蜷缩起来，抱着膝盖，眼泪无声地流湿了枕头。

明明只是七天，却像七年那么漫长。

明明知道他会回来，却还是害怕——害怕他回来时已经变了，害怕他认识了新的人，害怕我不再是他生活中重要的一部分。

那些没有这种经历的家伙，不负责任地说什么去恋爱吧。

他们轻飘飘地说“青春就是要恋爱啊”，说“不谈一场恋爱高中就白过了”，说“喜欢就去告白啊”。

他们不懂，他们怎么可能懂？

他们没有把一个人刻进生命里，没有因为一个人的一句话而一整天心神不宁，没有因为一个人的一个眼神而心跳加速到疼痛。

那些不知道这份痛苦的人，装出一副很懂的样子说恋爱是好事。

他们列举恋爱的“好处”：有人陪伴，有人关心，生活变得有趣。

但他们不说恋爱的“坏处”：患得患失，自我怀疑，失去自我，还有可能被伤害得体无完肤。