第1章 我家的妹妹超级可爱（第12页）

林夕从小时候起就是这样。

夜里觉得寂寞的时候，看了恐怖的电视节目或书的时候，听到外面奇怪声响的时候，甚至只是单纯觉得“哥哥的房间比较暖和”的时候，她总会找各种各样的理由，抱着她的枕头或玩偶，钻进我的被窝。

那时她的身体小小的，软软的，头发带着奶香气，挨着睡一整晚也不会觉得有什么不妥。

现在想来，或许从那时起，我们兄妹之间的关系，就已经比寻常的兄妹要“亲密”得多，或者说，缺乏了某种必要的距离感。

“兄妹关系太好”——如果被外人看到我们总是黏在一起，睡在一起，或许真的会觉得有些“异样”吧。

上了中学之后，或许是青春期的自觉开始萌芽，或许是学校生活占据了更多时间和精力，她钻我被窝的频率明显减少了。

我们各自有了更独立的房间，更私密的空间。

那种毫无间隙的肢体接触，似乎正在自然而然地走向终结。

然而，母亲的出走，父亲的离开，像一双无形的手，将这种“自然而然”的疏远趋势猛地扭转，甚至推向了相反的方向。

家里只剩下我们两个人。

巨大的、空旷的公寓，在夜晚显得格外寂静，甚至能听到水管里隐约的水流声和窗外遥远的车声。

那种寂静是有重量的，压在心口，让人莫名地感到不安和……孤独。

于是，不知从哪天开始，林夕又会在夜里敲响我的房门。

理由五花八门：“今天有点冷呢”、“好像听到阳台有奇怪的声音”、“做了个不太好的梦”……起初，我还有些不习惯，毕竟我们都长大了。

但看着她站在门口，穿着单薄的睡衣，眼神里带着一丝不易察觉的依赖和恳求，拒绝的话就说不出口。

而且，坦白说，一个人睡在空荡荡的房间里，听着外面过分的寂静，滋味也并不好受。

有另一个人的呼吸声在旁边，有另一个人的体温温暖被窝，那种令人安心的、被陪伴的感觉，我也需要。

所以，我们又变得一起睡了。

从偶尔，到经常，再到几乎每个夜晚。

哪怕她升上高中，个子长高了，身体曲线变得明显，声音褪去了稚气，这个习惯也没有改变。

两张并排的床常常空着一张，我们挤在另一张上，像小时候那样，背对着背，或者面对面，中间隔着一点礼貌的距离，但身体的某个部分——手臂、小腿、肩膀——总会不经意地碰到一起。

像是为了填补父母离去后家里巨大的情感空洞，也像是为了对抗夜晚独自一人时悄然袭来的寂寞，我们下意识地用身体的贴近来寻求慰藉。

肌肤相触带来的温暖和实在感，比任何语言都更能驱散心头的不安。

（这几年，两个人一起睡的次数，比一个人睡要多得多吧。）

这个认知浮现出来，带着一种尘埃落定的平静。

事实如此。

在过去的几年里，我们两个人一起入睡的次数，远远超过了各自单独睡觉的次数。

这张床，这个房间，早已习惯了两个人的气息和重量。

而那个决定性的夜晚，就发生在这种日复一日的、亲密无间的同寝之中。

记忆的指针精准地拨回到大约一个月前。

那时我还没感冒，身体和精神都处于普通的状态。

季节大概是夏末秋初，夜晚的空气里开始带上些许凉意。

那天晚上，和往常一样，林夕抱着她的枕头（已经换成了更适合她年龄的、素色的棉枕），敲响了我的房门。

理由是什么来着？

好像就是最常用的那句：“哥哥，今天有点冷呢。”她穿着那套浅蓝色、印着细小碎花的棉质睡衣，长袖长裤，布料柔软，洗得有些发白。

头发刚洗过，湿漉漉地披在肩上，散发着和我同款的、廉价但清爽的洗发水香味。

“哦，进来吧。”我侧身让她进来，然后关上门，隔绝了客厅的光线。房间里只开着一盏昏暗的床头灯，光线温暖而局限。

她熟练地爬上床，钻进被子，在我身边躺下。

我们之间隔着大约一个拳头的距离，这是默认的“安全距离”。

能感觉到她身上带来的、沐浴后的湿润凉意，以及很快被被窝暖化后升腾起的、带着她体香的温热气息。