第8章 归巢（第1页）

家门推开的那一刻，我仿佛才从一场大梦中醒来。

玄关的灯还亮着，暖黄色的光落在妻子身上。

她的风衣敞着，里面光裸着，什么都没有穿。

她赤着脚踩在玄关的地砖上，留下一串湿漉漉的脚印，像是刚涉水归来的人。

我跟在她身后，轻轻带上了门。锁舌咔嗒一声合上，像是把整个外面的世界都隔绝了。

她走到客厅中央，停住了脚步。

没有回头。

就那么站着，风衣还敞着，路灯的光透过落地窗落在她侧面的轮廓上——肩头的弧线，腰际的凹陷，臀瓣之间那道幽深的阴影。

她的头发还是半湿的，一缕一缕贴在脸侧，发尾还带着公园公厕里那股淡淡的、说不清道不明的气味。

她就那么站着。像一尊从水里打捞上来的雕塑，带着泥沙和伤痕，却依然美丽得让人心疼。

我走过去，从背后轻轻拢住她的风衣，帮她合上。

“老婆，会冷的。”

她低下头，看着我为她拢紧衣襟的手，没有立刻说话。

过了一会儿，她转过身来面对我。

风衣又散开了，但她没有去拉。

她只是抬起头看着我，那双眼睛里没有委屈，没有悔恨，只有一种很深很深的、像是从很远的地方跋涉回来的疲惫，和疲惫之下掩不住的柔情。

“老公，”她开口了，声音比平时轻，像怕惊碎什么，“我回来了。”

那四个字落在我心口上，像一滴滚烫的蜡。

我伸手拢了拢她散落在脸侧的湿发，别到她的耳后。

她的脸颊是凉的，但我的指腹触碰到她皮肤的那一刻，她轻轻闭上了眼睛，像一只终于被找到的、流浪了太久的猫，把脸往我掌心里蹭了蹭。

“我知道你回来了，”我说，“我知道。”

她的睫毛颤了颤。睁开眼的时候，眼底有一层薄薄的水光。

“老公，”她说，“我想洗澡。”

浴室里雾气升腾起来的时候，我靠在门框上看着她。

她站在花洒下面，背对着我。

热水从她的肩头倾泻而下，沿着脊椎沟蜿蜒流下，流过腰窝，流过臀瓣之间那道受过太多侵犯的缝隙，带着灰浊的颜色一起流进地漏里。

她低着头，双手撑在瓷砖墙上，让热水一直冲着自己的后颈。

水声哗哗的。她冲了很久很久。久到浴室的镜子完全被雾气糊住，久到热水器轰轰转动了好几轮。

我看着她赤裸的背影，看着她肩胛骨在皮肤下微微突起的轮廓——像两只收拢的翅膀，像一只折翼后依然试图飞翔的鸟。

我的心口泛着一阵说不清的酸楚。不是疼。是一种比疼更深的、像是被什么东西慢慢浸泡着的感觉。

她关掉了水。

浴室里忽然安静下来，只剩下水珠滴落在地砖上的声音。

她站在湿漉漉的地上，没有立刻转身，只是低着头，让头发上的水一滴一滴往下坠。

“老公，”她轻声说，声音穿过雾气传过来，“帮我擦一下，好么。”