绿泉（第2页）

只有三个字。

莫曼心里跳了一下。她没想到他会先开口。

“我……”她张了张嘴，发现自己的声音有点紧，“我想问问，那个蓝蓼……是哪里产的？”

男子没有立刻回答。他把一匹布从竹竿上取下来，叠好，放在旁边的石板上，又去取第二匹。叠得很仔细，每一条边都对得整整齐齐，像是用尺子量过一样。

“山里。”他说。

“什么山？”

他沉默了一会儿，终于抬起头，看了她一眼。那一眼比昨天长一些——像是在打量她，又像是在判断她值不值得多说几句话。

“芝江源头。”他说，“绿泉村。”

莫曼的心跳又快了一拍。

绿泉村。昨天在走廊上，那两个小丫头说的就是绿泉村。那个专门染布的村子，那个颜色好看得紧的村子。

“绿泉村……远吗？”

“远。”他说，“走一天。”

他叠完最后一匹布，又蹲回染缸旁边，拿起木棍继续搅。蓝色的水在缸里打着旋，一圈一圈，像一个小小的漩涡。

莫曼站在那里，不知道该说什么了。

她有很多问题想问——蓝蓼长什么样？怎么种？怎么采？怎么染出那种颜色？山里还有什么别的草木？不同的季节能出什么样的色？——但这些问题到了嘴边，又都堵住了。

她不是不想问。她是不敢问。

她怕自己问多了，他就沉默了。

她站在那里，看着他的背影，看着他在晨光里专注地搅动染缸，看着蓝色的水花溅到他粗布短褐的下摆上，洇成一片深色的印记。他好像完全忘记了她还在那里，又好像知道她还在，只是不打算理会。

莫曼咬了咬嘴唇。

“那颜色……”她终于开了口，声音很轻，像是怕惊动什么，“我回去之后，怎么也忘不掉。”

男子的手停了一下。

“它不像别的颜色，看过了就忘了。”莫曼继续说，语速很慢，像是在一边想一边说，“它像……像活的。有呼吸。”

男子没有动。

他握着木棍的手，停在半空中，手指微微收紧了。

然后，他转过身来。

这一次，他看了她很久。

他的眼睛还是那样沉静，像山间的深潭。但莫曼觉得，那深潭底下，好像有什么东西动了一下。不是水波，是更深处的。

“你说得对。”他说。

四个字。

莫曼愣住了。

他低下头，把木棍靠在染缸边上，走到旁边的石板上，摊开一匹昨天晾干的青蓝色布。布已经干了，颜色比昨天浅了一些，但依然透亮，像秋天的天空被水洗过。

他的手在布上划过，指尖点着布面，像在指出什么。

“这颜色，是从绿泉村后山的一种草里染出来的。”他说，“那种草只在山阴面长，要等霜降之后采，采回来要当天洗，当天煮，煮出来的水是淡黄色的，要加一种石头粉，才会变成蓝色。”

他说得很慢，每一个字都像是从记忆深处捞出来的。

“不同的季节，能出不同的色。”他继续说，手指在布上移动，从左到右，像是在画一幅地图，“春天采的草，染出来偏绿；夏天采的，偏紫；秋天采的，才是这种青蓝色。山里还有别的草木——栀子能染黄，茜草能染红，橡碗子能染黑。每种草木都有自己的季节，错过了，就要等一年。”

他的手指停在布面的中央，那里有一小片颜色特别深的区域，像是一朵云投下的影子。