街头（第1页）

那天从三中站台回来之后，一个人的房子突然变得安静了。

以前也安静，但那种安静是可以接受的，像一本书翻到一半放下了，你知道它会一直等到你回来再翻开。但那天的安静不太一样，像书被人合上了，不知道下次翻开是什么时候。

吃过午饭，我窝在沙发上看了一会儿手机，什么也没看进去。

微信里池雨墨说她最近有点忙，没时间打游戏。田苏发了一张在老家门口拍的照片，我妈没有再发消息过来。她大概已经到了叔叔家，没有想起我，也可能想起来了但觉得没必要再发什么。

那条消息停在“噢，好的”之后。自动关上的门，就不会再有打开的意思。

我打开地图，看了看城北的路线。

不是刻意的，只是手指滑着滑着就停在了那个区域。

蓝色的公交路线在屏幕上经过，停靠站的名字一个一个往下排。那辆公交车的路线我大概记得，从城区边缘穿过，经过几个路口，随后路过三中，过了桥后向公园驶去。

我点开池雨墨的对话框，又退出了。不知道该问什么，也不知道该怎么开口。

后来我放下手机，站起来，在客厅里走了两圈，又坐回去了。

石榴在笼子里睡着了，缩成一团，肚子一起一伏的。

我蹲下来看了它一会儿，它的爪子偶尔动一下，像是做梦在跑。我不知道仓鼠会不会做梦，但我蹲在那里看了它很久。

那天下午我又出了门。

没有带钱包，也没有带书包，只拿了手机和钥匙。

走到楼下的时候风迎面灌过来，冷得人缩了一下脖子。

我没有往回走。巷口的垃圾桶旁边堆了几袋垃圾，其中一袋破了个口，露出几片菜叶和一张撕碎的包装纸。风把那张纸吹起来，贴着地面滑了一段距离，卡在了下水道井盖的缝隙里。

井盖上结了一层薄霜，路面被车轮反复碾过的地方有一层灰白色的痕迹，像是被盐泡过的痕迹。

公交车站等车的人不多。

一个老人拎着袋子站在站牌旁边，低头看着地面，没有看手机。

一个穿着校服的女生靠在站台的广告牌上，耳机线从领口伸出来，手插在口袋里。

广告牌上贴着一张新年促销的海报，边角已经被风掀起来了，露出一截旧海报的底色。

电子屏上的倒计时忽明忽暗，显示还有六分钟。

我站在站台边缘，低头看着地面上一条裂开的缝，它在冬天显得更深了一些，干燥的空气让裂缝的边缘微微翘起，踩上去时会有极轻的崩裂声，但只有自己听见。

我忽然有不顾一切，坐上公交，不知道在哪里下站，也不知道什么时候到站，就只是坐上公交的冲动。

车来了。

我选了靠后的位置坐下。

车经过三中站台的时候我没有转头看，等车开过了那站之后，才开始数窗外的路牌。城北的街道比城南宽一些，路边种着叶子落光了的行道树，枝丫光秃秃地伸向天空，密密的，像什么东西还没写出来就裂开了。

路灯的间距不算大，光落下的时候有一段亮一段暗，亮的那段像在替人铺路，暗的那段则等着人自己迈过去。

我在城北那一块儿乱找了一站下了车。

不是她家楼下，只是那个区域。

一条我没有走过的街道，路边有几家店还开着，一家小超市的门口摆着几箱饮料，纸箱已经有点受潮了，边缘发软。

一家卖五金配件的卷帘门拉了一半，里面有人影在走动，隔着一层发黄的塑料门帘，看不清是店主还是顾客。

一家奶茶店亮着灯，玻璃门上贴着“新年快乐”四个字，红色的，已经有点褪色了，边角卷起来。