烟盒（第1页）

周末我一般都会回市区的房子。

说是回去，其实没有什么必须回去的理由。

这边其实我很少住了，学校附近那套房子离得近，平时住那儿，有时周末也住哪儿。

两套房子其实听上去很奢侈，但实际上来得挺廉价的。

父母离婚，房子我爸不要，留给我妈了。但是我妈跑去外地工作，房子就算是给我了。

都不想要我，又都觉得愧疚。他们都怕我怨他们，但是也没什么好怨的了，他们都只是去追寻自己的美好生活了而已。

但是越是愧疚，越是想要补偿。可惜成年人的陪伴太贵了，他们自己的孩子都自顾不及，还来关心我这个污点干嘛？

于是只能给钱，于是给我爸给我在学校附近买了套房。

只是这个周末我不太想待在学校那边，于是决定收拾一下。

客厅不算乱。茶几上有几个空的易拉罐，垃圾桶满了没倒，书桌上堆着上个星期没整理的卷子和草稿纸。

我先把垃圾袋扎好，拎到门口，然后回来擦桌子。擦到书桌下面的时候，手碰到一个东西。

一根黑色细长发夹。卡在桌角和墙缝之间，上面落了一层灰。我拿起来看了一眼，是她的。

她以前坐我书桌前写作业的时候喜欢把刘海别起来，走的时候总会漏掉一两根。我之前收拾的时候帮她收在抽屉里，想着她下次来的时候带走。后来她没再来过了。我把它放在桌上，继续擦。

拉开抽屉换东西的时候，又翻到一根头绳，黑色的，还有一个黄色的金属小恐龙，橡皮筋已经有点松了。

我都忘了她什么时候留下的，可能是高二上学期，可能是更早。她走的时候总是忘记带东西，我说你下次别忘，她说那你帮我收着。结果收着收着，人就走了。

我站在抽屉前面，手里拿着那根头绳，站了一会儿。然后把它放在那根发夹旁边。

柜子最底下，靠里的位置，还放着一个烟盒。淡蓝色色硬盒，上面印着细长的字，我打开盖子，里面剩了两支。烟纸和滤嘴是细长的。我拿起来闻了一下，不冲，凉凉的，像是放得久了，气味还没有散尽，只是变得很淡了。

她之前跟我说过，不是那种很冲的烟，有薄荷味，烟嘴有一点甜。我当时没在意，只是看了一眼烟盒上的图案，说这包装还挺好看的。她说那就放着吧。然后她就把烟盒留在了我桌上，像是忘记了，又像是故意不拿走。

我拿起来闻了一下，凉凉的，薄荷味裹着一丝极淡的甜，像是水果硬糖化开之后留在舌尖上的一点余味。

和别的烟不一样，不冲，不苦，闻着也不像烟。我打开盖子，里面还剩了两支。白色的烟纸，滤嘴有一圈浅绿色的环，细长的，安静地躺在盒子里。

她留在这个家里的东西不多。头绳、发夹、烟盒。三样东西，加起来不到一个手掌大。

我坐在床沿上，看着桌上那三样东西。发夹是塑料的，黑色，最普通的那种。头绳的松紧带已经不太行了。烟盒的纸角有一点点卷边。

这些东西放在这里很久了。我一直没有扔，也没有收进抽屉。它们就散落在桌面、桌角、柜底，像一个她随时会回来拿走的房间。

但她没有回来了，我也没有刻意等。

我把发夹和头绳收进抽屉里。烟盒我放在桌上，没有扔。不是舍不得，是不知道扔在哪里才算“扔掉”。扔到垃圾桶里，然后呢？

下一个倒垃圾的人不会知道这半包烟是谁的。那它就会变成一个无人认领的东西，被运走，被埋掉，像什么都没存在过一样。

我拿起烟盒又看了一眼。她说她闻到烟味才会安心，不抽烟的时候只是捏一下爆珠闻一下。